十月圍城——傘花下的民主軌跡

時間跨進十月的前一刻，雨落下了。

雨打在香港大街小巷，也打在旺角和銅鑼灣等「佔中」的人群身上。他們或穿著雨衣，但大多是撐起了傘，傘花盛開在這世界重要的金融都市裡，他們要求民主同樣也能在這裡開花。

香港人並非預知天氣所以帶了傘。

前一日，防暴警察大肆投擲催淚彈，亟欲打散上街的人群。卻不料，這一枚枚武器讓現場人人眼睛刺痛鼻涕直流痛苦萬分，卻還是逼不走群眾，反倒刺激更多人撐著傘走上街。西方媒體很快地下了標籤：「這是雨傘革命。」

看到這景況，台灣網友說：「不要再說香港加油了，該加油的是我們。」儘管太陽花學運早在今年三月就打開今年兩岸三地的民主行動扉頁，但在「勇氣」的程度上，台灣似乎遠遠落後。

小人物的歷史

我不禁想起電影《十月圍城》：這電影的監製和導演都是香港人，故事也發生在香港。內容描述孫文到香港商議革命大計，清廷卻派人暗殺，革命黨便邀集了許多相關或不相關的百姓保護孫文。

電影以楊衢雲講述民主的意義開始：「林肯曾經說過，為民所有，為民所治，為民所享，這個理念就是我心中真正的民主之國，真正人民的國家。」

一個女學生問他，「中國會有民主的一天嗎？」

「在我有生之年看不到，但你一定看得到。」旋即一發來自刺客的子彈貫穿他的腦袋，楊衢雲當場死亡。

中國清末諸多革命人士來自四面八方，楊衢雲這個名字很少被提起，但香港人都知道，因為，他來自香港。

但這個故事並不為歌頌中華民國，也不為了捧孫文，更不是表彰革命黨志士，他談的是在特定時代願意挺身而出的沒有臉孔的每個平凡人物。電影中的反派對這些革命志士說：「就憑你們幾個開個會遊個行就想救中國，先生，你是個教書匠幹不了大事的……。」的確，教書匠並不能做得了什麼事，但若干人民聚集力量就可。

從今日香港佔中運動的精神，更可看出《十月圍城》中所展現的群眾力量。

電影中的角色願捨命保護孫文，並非出於宏大的國家民主意識，也不為了什麼英雄主義，僅僅為了看似平凡的親情友情或恩情，甚至是一點點生存的機會，每個小人物就在這麼樣的一個時代「捲」進一場行動。導演刻意給了街上餵奶的婦人，嬉鬧的年輕工人……一個鏡頭，希望藉著這些庶民的面孔，來反襯孫文的獨白：「人人平等。」

過往，並非人人都接受教育，雖無思想也不懂民主，但港人的情與義在若干創作文本中展現，道出南方的人情與果敢；今日民智大開，港人對於自身所有、所愛、所欲或許更顯無畏無懼。那是價值的守護。

眼前這場佔中運動也是。「佔中」始於去年，原是為了2017年香港特首選舉制度而生，主訴求是「透過公民商討、公民授權、對話談判和迫不得已的公民抗命，喚起公民的覺醒和參與，在香港的制度和社會落實民主普選、公平公義的普世價值。 」於是，「行動以非暴力的公民抗命方式，由示威者違法地長期占領中環要道，以癱瘓香港的政經中心，迫使北京改變立場。」

傘花撐開了香港的天空，傘尖直指北京政府。

拔掉那把刀

我不禁想起，香港回歸那天也是下了滂沱大雨。

1997年那個平凡無奇的夏日，五星旗升起星條旗褪下，《義勇軍進行曲》街頭播放，煙花在黑夜中竄開四散，而那天下的雨被官方媒體定調為「洗去百年恥辱」，在這些煙火般絲絲點點的記憶中，香港人從英國籍變成中國。那日的煙火像萬花筒，唰一聲，就變換了花色形狀，轉回了方塊三角形。那日的雨，卻沖不斷綿綿密密搓揉成串的認同軌跡。

很多人有著「回歸祖國」的欣喜，但也有著一波波的移民潮（畢竟六四天安門的血不遠啊），與我同世代的香港朋友說他從電視上看到回歸儀式「什麼感覺也沒有」，啪一聲把電視關掉，做自己的事。當時他還是中學生，還不懂換了政權的影響，但今日談及這個回憶，卻充滿憤怒，「香港已不是香港。」

從英國殖民地到九七回歸後的一國兩制，香港雖位居世界重要經濟地位，有著金融自由、進步行政體制、引領流行文化潮流及有著積極NGO活動，卻獨獨沒有民主，無法選出自己的政治領導人，也始終無法做自己的主人。

但香港分明就是中國百年來的西方文明引渡口，最進步、最自由、最民主的思想與行動都從港澳登陸、北上，這也是為何數百年來不論經濟或民主革命的啟動地都在南方。

這也是為何中共的那些血腥暴行、民主鎮壓、清掃民……，都由香港人解救，也由香港人傳遞、記憶與記錄。他們不能忘記曾經畫在中國心臟的傷口，如此他們才能警示自己這刀有天會往自己的胸口插。

他們必須要拔掉那把刀。

「我的母親嚴格禁止我們到大陸去，他很害怕，害怕我們被傷害。我跟弟弟如果要到大陸，都會瞞著他。」有個香港學者曾跟我說這故事，他的母親早年為了逃避政治運動逃到香港，始終對中國抱持恐懼，但這個學者卻認為，如果不幫助中國民主化，那麼即便人在香港也永遠躲避不了恐懼。

就跟那個初夏夜晚的槍聲，勾起老人家忘不了的死亡陰影一般。

2009年，六四20週年，也有人撐傘。

這段期間的中國，充滿緊張的氣氛，擔心封鎖了二十年的祕密被引爆，天安門前都是公安和解放軍，持著黑雨傘阻擋境外媒體的拍攝報導。這些影像傳到海外，讓巨人中國彷彿像個跳樑小丑，搞笑得不得了──除了中國民眾，全世界都知道二十年前的那段故事。

這些黑傘，阻擋的不是世人的眼光，而是中國人知情的權利。於是，每一年到了這個時候，很多人出不來，也有很多人進不去。黒傘像個帷幕，擋住了外面世界的怒吼。

尤其是香港發出的怒吼。

那一年五月底，我見幾個年輕人在紀念金紫荊廣場內，豎立起民主女神的雕像，一如二十年前天安門廣場前的模樣。當時北京民主女神像轟然而倒的畫面衝擊著電視機前的觀眾，但香港年輕人透過各種創作的方式證明民主女神永遠存在──就算二十年前他們不過是個嬰孩，但他們今日站在這個中共歡迎年香港回歸致贈的禮物前，表達立場。

《十月圍城》或許也是一種表態。花了十年，這部電影突破多年來香港電影的低潮，且在上海重建了「舊中環」，回復百年前的景象──包含那個曾經迎來民主思潮的維多利亞港。這部描述革命的電影，不僅在中國成功播映，也橫掃院線票房。這是一場逆襲，看著這一段故事，終能了解，儘管洋紫荊樹立，五星旗升起，香港仍要當她獨一無二的香港。

一個香港記者曾對我訴說，六四改變了他，讓他真正感受到民主的力量。儘管民主還未曾在他的家鄉發生過，他還是對我說：希望台灣不要成為第二個香港，繼續保有自己的主權和民主自由。

「兩千年總統大選時，我們紛紛組團到台灣採訪，不負責採訪工作的，也跑到台灣觀察選舉。」他說，香港記者們瘋狂購買扁T和扁帽，甚至感染了造勢晚會的激情。陳水扁當選的那一晚，許多香港記者都哭了，「不是因為支持陳水扁，而是想像不到民主政治真會在華人社會發生。」

然而，自從我參與2009年六四紀念遊行後，才真正發覺，香港人不只深切關注中國民主化和各項社會議題，也有更多人視角轉回自己腳下的那塊土地，一次又一次為了保育古蹟、保存歷史記憶，起而抗爭。

年輕的面孔在這些場合不斷增加，成為一波新世代香港人的標記──他們不堅持香港人或中國人的身分，只需要捍衛他們自己的價值觀，那是自由印記在他們身上的。

有時候我也會深深讚嘆這些年輕人的勇敢。

「當天空是暗的，星星顯得格外明亮。」香港作家鄧小樺曾這麼形容我所看到的香港青年的勇氣，因為環境太差，太冷漠，以至於這些行動耀眼了起來。

我原以為台灣香港是兩個不同文化語言的小島，但在殖民歷史、母國連結以及社會發展上頭，竟巧妙聲息相通，我開始以不同的眼光看望這顆「東方明珠」，海峽像是鏡子一般映照著他和我的島。

百年前的革命、一甲子前的革命或今日的革命，都在這個十月開了花。這曾經是兩岸三地這個國家那個社會你的我的先人的民主渴望、平等要求，也是今天你的我的對自由的珍視與價值的守護。

十月，圍城，那是香港人的「我城」，也是台灣人的「我城」。十月的第一天，我城也落了雨，在你我打開傘時，也記得我們都共同撐起這自由的天空。