陰浪太強，《盂蘭神功》把鐵齒出版人撞趴地上

張家輝首次執導的恐怖片《盂蘭神功》，描述主角宗華（張家輝飾）到中國開出版社，不料慘遭掮客欺騙，輸光一身家當，還賠上了一段感情。走投無路的宗華最後回到香港，意外繼承了父親的粵劇戲班，在盂蘭節（也就是中元鬼節）前夕排演酬神鬼的「神功戲」時，和整個戲班一起撞鬼、撞鬼、撞鬼。最後宗華這個似乎不太信鬼怪的出版人，甚至被鬼撞到痛哭失聲，大喊：「救命啊！救命啊！」

「宗華也開出版社耶！你該不會跟他一樣撞鬼吧？」同行的同業看到一半，壓低聲音問我。

「希望不會。」我笑著回答，繼續沉浸在驚心動魄的電影之中。老實說，《盂蘭神功》真恐怖，尤其是在電影院那場短短一兩分鐘的戲，讓我如坐針氈，又不敢往四周張望（深怕看到內個）。好幾次我都忍不住摀住耳朵眼睛，深怕看得太清楚，會讓這些鬼出現在夢境之中……

恐怖之外，這一部電影讓我看完最難受的地方，是「現實的殘酷」：因為腳傷而被觀眾噓下台的中年女伶，氣急敗壞甚至拋下自尊只為了重登舞台、因為投資失敗走投無路而從中國回到香港的出版人，滿腹詩書，在日常生活中卻完全派不上用場，只能無時無刻（就連走路、吃飯）用書本抵擋外界鄙視的目光……還有許多身處數位時代卻仍然搖搖晃晃走在街頭，出沒在生前場景（電影院、戲台、醫院）的地縛靈——這些奇形異狀只有最低程度滿足人形的存在，卻是這世上所有被時代、社會所拋棄者的縮影。

「我奉勸你一句話，七月份不要出門亂晃，不然人在低運時，有些東西看都看不完。」依稀記得電影中一位詭異老婆婆對張家輝飾演的宗華這樣說道。

走出電影院，我和編輯朋友討論起這句話的意思。

「人真要衰的時候，沒有最衰，只有更衰。」我說。

「之前有看過心理學家說過，人在運勢低落的時候，會缺乏自信，所以很多事情都看不清楚，下意識閃躲，就會走鐘。像我有一次就連貼三本書的勘誤貼紙。幹。」

「那是帶賽了啦你。這電影真的好慘，想到張家輝開出版社這個設定，實在是太慘。近日出版業風波不斷，報表數字也慘，應該要發動出版業編輯每一個人都來看看這一齣慘劇。」

是啊，許多出版同業最近的確都遭逢低運。

昨晚，我在臉書看見出版前輩管仁健的短文〈青春已喚不回，連青史也將成灰〉，文中敘述他的著作《你不知道的台灣》系列第二本〈校園奇案〉因為庫存尚有千餘本，不得不落入焚書下場。他寫道：「如今的焚書當然不會真的用火，而是打成紙漿，真的是落紅不是無情物，化作春泥更護花。本來白紙也是錢，油墨也是錢，但被我們印成了書，賣不出去，反而成了垃圾。像我這樣的環境殺手，也真的是罪孽深重，不自殞滅，還禍延好幾棵大樹。」

管仁健的文章短短不到一千字篇幅，卻把身為出版人與作者最沈痛的哀傷寫得清清楚楚，讓人心痛。因為讀完了，我們就都清楚，一大堆出版前輩或是商業人士所說的：什麼暢銷書作者需要人氣、什麼長尾書需要有好內容、什麼好書都有機會被看見，全部都是假的。

最近書市不是很熱鬧嗎？不是很多關於書店的討論嗎？不是有偶像劇以獨立書店為主題嗎？老實說，就算再加上書籍定價制度、實體書店轉型百貨商場、紙本書轉型電子書等沸沸洋洋的話題，這些事件在某些程度上，全都是假議題。

無論折扣存在與否，無論書店是否變質，無論書本未來將以紙本或是電子形式繼續存在，從報表上、從市場上、從眾人通勤時間時的習慣看來，我們都清楚：書，不再像是過去一樣，被多數人所需要了。

管仁健的那一篇文章，或許是第一發被少數讀者聽見的警鐘，在此之前，諸多創作者與出版社選擇按下靜音按鈕，裝作什麼事情都沒有，繼續埋頭苦撐，繼續投入能量與資源維持書市的喧嘩熱鬧表象，繼續為這一門我們深信不疑且認定為生命核心的事業努力，無所畏懼地燃燒著。

但喧嘩之外，出版人所面臨的，或許與吳家麗飾演的粵劇名伶沒有兩樣：拖著傷腳走回後台的她，忍著疼痛坐在椅子上，只聽見外頭喧囂嘈雜的「倒台吆喝」如浪般襲來。或許，這才是毫無修飾的，真實的聲音。

《盂蘭神功》裡，隨時可見眾人焚燒紙錢，那一抹抹飄搖不定的火光，不僅暗示精怪即將現身，也暗喻著現實世界中那些無法平息的怨氣，只能靠著火焰來平息。劇中人物（那些死守著專業、尊嚴的粵劇女伶與讀書人）絕望地焚燒紙錢、線香，希望鬼神與自己保持安全距離，但鍋爐中隨風揚起的紙錢灰燼，卻無時無刻提醒自己，面對這一個殘酷的時局，我們再怎麼想要發光發熱被眾人看見，卻終將燃燒殆盡，也只能在火焰襲身的瞬間，張大眼睛看清楚肉身綻放的光亮，告訴自己：所有格格不入而感受到的（不被需要的）痛楚，不是我們的錯。

在你讀這一篇文章的同時，或許就有深鎖在倉庫中數年的書籍終於短暫重見天日，隨即被送往廢紙處理場銷毀。

神功戲上演時，第一排椅子不能坐人，因為那是保留給好兄弟的位置。我想知道，這一場持續上演且可以媲美《過於喧囂的孤獨》的焚書大戲，第一排的位置，會有誰坐在那裡。