《返校》的無聲叩問:人不是生而自由嗎?

《返校》PC遊戲發售以來,話題不斷,甫上架便創下200,000美元的銷售金額,其中有段小插曲,值得談談。這段插曲不發生在臺灣,而是在中國,但這樣的情節讓許多不管是中國、香港或臺灣的網民都多有感受。這段插曲是這樣的,有位中國的實況主,玩過這款遊戲後說,「人不是應該生而自由嗎?」,這段話經臺灣媒體報導後,之後他連忙在自己的微博澄清,希望大家不要隨意解讀,不然「很容易被心懷不軌的人利用,握筆為槍的後果大家都知道」。

我不去猜這個插曲背後發生了甚麼事,也沒有必要,但我們必須知道這遊戲引起了這件事。我們只需要談論事實。在大概五月的時候,我在香港的《明報》有寫過有關返校的介紹,因此我跟返校的團隊談過幾次,互相交流意見與想法,這也使我大概瞭解團隊一路以來抱持甚麼樣的理念來製作此款遊戲。我想我應該趁此說出來。放心,以下不會透露遊戲的任何劇情。

返校這款遊戲,許多主流的報導經常以戒嚴時期做為認識返校的座標,並將遊戲主題侷限於白色恐怖,或是反對某些黨派思想的遊戲,甚至被某些人指控有政治意圖,網友的討論方向也多以白色恐怖以及國民黨的獨裁統治作為理解的路徑。然而,我必須說,我們不該以這樣表面化的方式去理解這個花了許多心血的作品,事實上,那是一種對作品的不夠尊重,以及瞭解不夠全面。這款遊戲確實不是為服務哪個政治派別,也不僅僅是獻給臺灣人而已。我在前文中提過,本土化,是他的手段,國際化,是他的目標。他讓我們注目到這是臺灣人的遊戲,講全世界人都講不到的臺灣故事,以及那些長遠以來始終困擾著臺灣人的感受是甚麼。

那麼,長遠困擾著臺灣人的,到底是甚麼?

圖/取自Steam
圖/取自Steam

先想一個問題,甚麼東西最能驅使人類?有些人答案是快樂,另一些人則認為是生存,不過,不知你有沒有考慮過,答案可能是免於恐懼?H.P Lovecraft 說過,人類最古老和強烈的情緒,就是恐懼。而人類最古老和強烈的恐懼,就是未知。生命遇到未知的事情,本能上就會聯想到背後有危險與痛苦。動物恐懼的對象,是會補食自己的猛獸,或者令其死亡傷殘的殘酷大自然,因為死傷會令他失去選擇與自由自在活著的權利。一切快樂到此為止。

動物也會被圈養失去自由成為牧畜,去到最後也會被屠宰成為食物。可能動物一生都不理解這件事,以為自己幸運的活在安全而食物豐足的環境裡,像坐井觀天一樣忘掉了養殖場外的世界,直至被殺和吃掉的那天才驚醒。也許有些比較聰明的動物,能察覺這件事,如果牠們能察覺自己失去了自由,牠們會有何感想呢?

而失去自由對動物來說,也會逐漸改變動物的習性,我們稱之為馴化。相較於人類,失去自由對於人們而言卻是更深刻的事情。人類也是動物,也會被馴化,馴化的過程不僅失去自由,也改變了自我,失去了本來的真我,而變成了另一種東西。而讓人類失去自由,需要的並不是牢籠,而是恐懼,恐懼將產生無形的巨大牢籠,把自我困在裡頭,天圓地大,卻無法做自己真心想做和相信的事情,說自己真心相信的話,慢慢失去了自我;實際上,就是消滅了那曾經的自己。

而人類比動物更可怕的是,人類一旦被恐懼所征服,下一步就是會加入恐懼,成為這恐懼的一部份。消滅其他人的真我,或消滅不願意放棄真我的人。那個被恐懼征服前的良知,會一直反抗,在內心交戰,讓你感到困惑和不安,如果你不消滅良心,良心將會把你消滅。最終將這恐懼帶給更多的人,下一代,永遠的千秋萬世。成為世世代代的詛咒。

這是返校團隊想表達的東西——至少這是我跟團隊多次交流後所解讀到的意思。而那藉由遊戲所寄予的意涵,儘管文字同樣可以表達寓意,但我想,那樣的感覺難以令人真切地感受到,這也是該團隊,他們花了很長的時間、很大的成本,將它遊戲化的原因。遊戲,才能令人身歷其境感受那個氛圍,那個感覺——無論他是不是白色恐怖。

這或許是那位中國實況主,說出那句話的原因之一。很多人有很多想說的話,不敢說,不能說,不當說,為甚麼我們不能說出來呢?

也許有很多人類,甘於當牧畜,但更多人是被迫如此。或者看完這篇文章後,再去玩一次,感受一次,你會察覺,「人不是生而自由嗎」的叩問,響亮,也沈重。

圖/取自Steam
圖/取自Steam

 

|延伸閱讀|

留言區
TOP