天海之間的終點

　ｙｏ，ｂｒｏｔｈｅｒ，聽過聖母產子的故事嗎？

　聖母瑪麗亞在訂婚前夕，懷了耶穌，這可是一件麻煩的事，按照當時猶太的法令，婚前懷了孕，被視為背叛丈夫，應該被亂石打死才對。

　當時瑪麗亞的對象，若瑟，在心裡非常苦惱，怎麼好端端的未婚妻還沒娶進門，卻懷了孕？他不願意告發她，於是他決定暗中休掉瑪麗亞，這樣子，瑪麗亞至少保全生命。

　但顯然，天使想要讓他做的更多。

　「達味之子若瑟，不要害怕，她體內的孩子來自於聖神，娶她呀！娶她呀！」

　「你要給他取名叫耶穌，娶她呀！娶她呀！」

　「他會拯救大家，娶她呀！娶她呀！」

　在睡夢中，天使的聲音在若瑟腦中回響，醒來的時候，若瑟就決定娶瑪麗亞，把她肚子裡的孩子，當成自己的孩子。

　這使得若瑟，幾乎成為了一個工具人，他得先幫孩子登記戶口，並且養活一家人。他是一位木工，收入有限，腳上的汗水滴到了耶路撒冷，好不容易，讓孩子擁有自己的身分，但獻祭的時候，只獻的起一對斑鳩。

　那時，別人的孩子都獻一頭綿羊呢。

　接下來，他得要到埃及去避難，然後再回到納匝肋，在逾越節的那一天遺失他的孩子，再找到他。

　在這故事裡面，我們看到了許多妥協之處，或者說，一群破壞規則的人——天使，ｏｒ神，若瑟想要暗中解除婚約，以保護瑪麗亞免除亂石之刑；瑪麗亞帶球嫁想生下耶穌；天使在夢中當說客，而不是現身幫助瑪麗亞；至於全知全能的神哪，他只要捏捏土做成人就行了，何必讓這對夫妻受苦呢？

　但若把他們當成全然的左派，或者是違規者，那又有點奇怪，他們並沒有登高一呼，說「你們都錯了」，反而是在既有的規則中尋找迴旋之處，就連他們的兒子，最終也是乖乖的走到十字架前，

　「看哪！就是這個人！」

　當本丟‧彼拉多指著這個滿身傷痕的傢伙，在耶路撒冷的群眾前，我想這不是大是大非就能解釋的，因為他並不是全然的對ｏｒ，全然的錯，所以才有必要在公眾面前審判他。

　想是因為當時的規則，屬於「不能命定的的命定」，明知道這個規則不能規範所有人，也不會是絕對的真理，但那是莫可奈何的，因為「當前的智慧只能到這裡」，為了更方便統治，解決大部分的問題，將人們引導到正確的方向，所以那些例外的，就必須被犧牲，而不想被犧牲的人們，在不想對抗既有規則的前提下，又想守護想守護的，成為了小偷。

　或者，可以說是彌賽亞。

　說到這，想必又有許多洨意見——「那個人不是彌賽亞阿！」、「噢，那人是彌賽亞沒錯」。於是，猶太教恨基督徒曲解他們的教義，基督徒認為猶太教人看不起他們的耶穌，把他當做普通人，他們認為正是猶太的祭司像馬英九一樣告密，才害他們的耶穌受到審判；但猶太人認為，基督徒就是不斷用這點來迫害他們。

　而有一群人被刻意忽略了，他們是一群和耶穌一起吃麵包的人，一起旅行的人，抱著腿坐在他旁邊，一同烤火，聽他說各種理想的人，他們是一群信奉基督教的猶太人，他們是伊便尼派的信徒，他們是猶太人的恥辱，一群信仰敵人教的同胞；他們也是基督徒的羞赧，因為他們覺得耶穌和他們一樣平凡。

　「耶穌是瑪麗亞和若瑟生下來的，然後上帝選擇他作為先知，耶穌不是神，但他是一個救世主，他擁有和我們一樣的東西，但也擁有我們所沒有的。」

　理所當然，被兩方視為異端。

　與「不能命定的命定」相對的，就是「沒有辦法的辦法」，這是兩種不同的思維模式，但都可能發生在同一個人身上；前者聚焦在公平、正義，後者傾向讓世界多一種可能，他看的是關係是否斷裂，是否能修補。命定論常說「每個人都像你一樣，那其他人會怎樣？」，但同樣的，辦法論也會用同樣的話語返還，「如果每個人都像你一樣，世界會變得如何？」

　每個人都會有這兩種思維方式，差別在於，什麼情況他們會拿出來用。

　什麼時候該公平，什麼時候該關懷。

　如果說，公平的人必須無時無刻抱持著公平的想法，所有的東西都必須拆成兩等份，平均分配給所有人。一個人若受到了傷害，其他人也必須受傷。但事實上是做不到的，這會發生嚴重的問題。母親和女友溺水你只能救一個，救哪一個都會有人嚷嚷著不公平，而當你選擇了公平，全部都不救，那才是真正不公平的事。

　而只抱持著關懷的態度，這也不太可能。一個人若想要維繫住所有的關係，但每個關係之間，都有各自的特性，這可能伴隨著衝突，也意味著偏袒，說到底，展露關懷之時，就有可能暫時破壞了與所有群體的關係，當一個人無時無刻都得表現關懷的心，那就落入了公平的窠臼了。

　救了媽媽，和女友的關係斷裂；救了女友，和母親的關係斷裂；兩個都救，這可能維繫住了關係而且保持了公平，但上了岸以後，無數個溺水之人都在遙望著你——關懷和公平，又同時不存在了。

　姬莉根（Ｇｉｌｌｉｇａｎ）曾提出著名的關懷心理學，作為一個女性主義者，她的觀察被視為對傳統父權的挑戰，特別是柯柏格的道德發展，但對於一些女性主義者來說，姬莉根的說法，也只是父權架構下，一種被要求的道德。

　這種情況倒是符合她對道德的想像的，一種磋商下的產物，一種沒有絕對的真理，一種沒有旁觀的第三者，在連綿不絕的道德山峰上，人們從各自蜿蜒的道路，接通彼此的震顫之處。那意味著，我們的手上都捧著自己的心，而我們絕對捨不得捏碎它。但，當兩顆心緩緩的靠近，試著想要碰觸彼此時，我們會止不住流淚。

　姬莉根用墮胎來解釋這樣的情境。

　在此之前，我們需要重複來確認這件事，ｂｒｏｔｈｅｒ，我們的關懷有可能是盲目的，就像是給貓咪吃甜甜圈，我們認為牠會喜歡，正如我們ｌｉｋｅ　ｉｔ，但貓看著你期待的眼神，開始舔那些蛋糕屑，牠的肝臟會慢慢腫大，當牠違背天性，吃著和你同樣喜歡的食物，你們的關係就甜膩的包在一起，你們一起肥胖，一起生病，「我們一樣了」牠的確得到了你的關懷，但也喪失了自主，在甜甜圈中窄小的洞裡，你們緊緊相依，你說是為了牠，牠卻是為了你，牠為了讓你安心，付出了自己的生命，

　這可是一個不平等的契約阿，主人。

　當一個女人腹裡懷有胎兒，宛如一張白紙放入水中，所有隱藏在裡的透明字體，都將會浮現。姬莉根從中找到了三種文字，嚴格來說，還有許多附註，「不墮胎的話，我就無法上學」，「如果生下這個孩子，那意味著我已經自由了，可以脫離束縛我的家」。一個想要上學，因此孩子就成為了阻礙；另一個想要脫離原生家庭，在這裡，孩子成為了工具，而他們都是利己的，儘管結果是如此的不同。

　與其說是有利己，不如說是絕對的利己，生下孩子仍然有完成學業的方法，不生孩子，也能脫離原有的家庭，但是割捨或分離，容易達成速效，簡化問題，免去多餘的思考，這是真正的利己，這是姬莉根看到的第一種文字，輕浮在水中。

　「如果我不墮胎的話，我男友會離開我！」當關懷進駐，第二種文字就浮現了，但這種關懷他人大於自己，男友這個詞可以替換成家人、親人，與你密不可分的人，因為不想和他們分開，所以將孩子與自己都獻了祭，這是沉於水中的文字。

　「我愛他，所以我選擇墮胎。」乍看之下這和第二種文字沒什麼差別，甚至可以酸她是一種狡飾，但重點在於「選擇」——如果這來自於自我真誠的意識，屬於考量過後的產物，自我的存在不會因為依附對象消失而消失。就算是一隻無尾熊好了，牠至少知道自己抓的是什麼，不會是由加利樹的一部分，而是屬於無尾熊自己。

　那麼這就接近在水中自由的游泳了，第三種語言，儘管結果相似，但無時無刻透露著，改變的可能，她必定不是偽造的，哪怕只有一點點也好，４分之３的男友，４分之１的，自己，只要自我保持著彈性，她就仍然是她，一條悠游在水中的魚。

　但真正的悠游，必然伴隨著責任，關懷和自己最深切的事物。就算在第三種語言下，其結果不能完善的稱「這是最好的」；需知真正最好的，並不會如此矛盾，就算跟他沒說過任何一句話，但仍可以感覺到他的呼吸，在水中呼吸，擁有無限可能性的未來，雖然，他並不是自由的，但他時常滾動，讓你有所感覺，而你必須賦予他自由，這是真正的責任。

　真正的責任，就是意識到自己也可能是水的事實。

　我會稱之為，第四種語言，一種無聲的語言，一種代替神執行的責任，ｃｏｎｔｒｏｌ著新的自我。他的一舉一動，都會受到妳的影響，妳行塑著他的氣質，哪怕是吃下的一口青菜，看見一幅孩童們追逐嬉戲的畫作，他都會知道味道，感覺妳的感覺，妳成為造物主，擁有了密不可分的關係，而並非成為一個工具。

　魚幫水，水幫魚。

　「當我們處於愉悅及友善的氣氛下所做的判斷，與面臨痛苦及敵對的環境中所作的決定，兩者是不一樣的。」

　亞里斯多德說，這可以體現這層關係，當水變得惡臭，魚也會覺得難受；當水富含各種營養，也會滋潤魚的本身；大部分公義者，都忽略了極為細緻的事，那就是追求公益以及幸福的同時，忽略了人與人之間的牽絆是如此的深刻。

　這是具備科學實證的，ｂｒｏｔｈｅｒ，一個生命自肉體脫離過後，你可以很清楚分辨他們的不同，有些孩子是安靜的，對於這充滿外向刺激的世界，他可能會無動於衷；有些孩子天性害羞，對於初次所接觸的人阿，他會用他的方式表示反對。

　有些孩子是輕鬆自在的，洋溢著溫和的節奏，就像他的肌膚，輕輕一按，就妥善的反彈；而過了頭的孩子就如同憤怒鳥，他的反應閥過低，聽到父親的關門聲，就大叫大跳。

　這些Ｔｈｏｍａｓ和Ｃｈｅｓｓ所發現的東西，往後可能進一步形成人格，因此，如果你真想勸說一個生命的誕生，最好先珍視母親的感情。

　生命誕生後，縱然有許多教養條件，這可能構成否決他的理由，一個沒有足夠經濟能力的母親，連養活自己都很困難，ｏｒ，一個不被眾人祝福的孩子，他可能會活的不夠幸福，可你知道的，生命的優點，就是具備可塑性質。生命並不是命定理論，而是突破。你得承認一件事，關懷，無所不在，墜入地獄以後，仍然有各式各樣懸浮的蜘蛛絲。

　這不意味，決定，總是死的，選擇墮胎就是種罪惡，而是生，本質上就擁有更好的彈性，你可不能因為選擇了一個９９分的答案，就否定１００分的存在吧，ｒｉｇｈｔ？

　反正對悲劇理論者而言，人活在世上，就是悲催的嘛，既然如此，與其設想著減少永遠不曾間斷的悲劇，為何不能期待亞里斯多德所說的，擁有悅耳之音，又嚴肅的悲催呢？

　憐憫，當一個人承受了超過於他應得的噩運，一股公平與正義敦促感情由然而生；恐懼，當遭受厄運的那個人，他們和自己是如此的相似，一種關懷就會使得心中的理性覺醒。

　追求一個感動人心的悲劇，然後撼動這個世界。

　瞧，一個坐在輪椅上的金髮女孩，她有著水藍色的眼睛。

　她要求她的媽媽，走到前面去。

　「不管發生什麼事，妳都不能過來喔」

　她說，她要自己走。

　那一段路，就像隔著千年，她搖搖晃晃的站起，她的媽媽抿著嘴唇，在遠方看著，有些擔憂。

　「不管發生什麼事，妳都不能過來喔」

　「媽媽是ｇｏａｌ」

　她的媽媽聽見了，只能隔著終點，不斷的拋出叮寧。

　「沒事吧，要小心一點喔」

　儘管差一點就要超過了界線，奔到她身邊。

　「加油，我在這裡，就快到了喔。」

　她什麼都不能做，但還是可以拍著手，鼓勵她，那嬌小的人兒，一步一步，努力的走。

　她搖搖晃晃的，到了路中央，

　「加油，就差一點了。」

　「已經可以了吧。」

　小女孩說，

　「什麼？」

　媽媽露出疑惑的臉，

　「我已經努力過了，對不對？」

　「我的終點，我一直以來的目標。」

　小女孩自言自語，就像小時後追著她的背影一樣，

　「我努力過了，應該已經可以了......」

　「我可以休息了，對不對？」

　她露出笑容，將全部的回憶，都裝在她的腳中，一步一步的，朝她最喜歡的前進。

　「不可以......」

　她的終點流下了眼淚，對她來說還不夠，她教會了她許多事，她可以不要朋友，不要新衣服和奢侈的生活，因為眼前走來的人呀，和她最親近的那個人，教會了她，不再孤獨。

　但她還是一步一步的走來了，沒有恐懼，也沒有憐憫，每一步，都盛開了花。

　「到了，我的終點。」

　她抱著她，就像雲朵抱著青色的天空，抱著，抱著，閉上了眼睛。

　ｙｏ，ｂｒｏｔｈｅｒ，看那片海洋，滿溢著幸福的味道，充滿了苦澀的鹹味，那是，一片眼淚。

　看那條河川，沾滿著泥巴，卻遠比任何糖蜜還要甘甜，比任何花朵還要芳香，因為拉起你來看著這世界的人阿，儘管全身污穢，卻還是能把你舉的高高的，直到她失去力氣。

　那是一道長長的，ｓｍｉｌｅ。

　你並不用變得跟她一樣，因為，你是你，你也有著自己的眼淚和笑顏。

　但你應該看看那個倒影，河裡的倒影，海的倒影，斷斷續續、連成一片，朦朦朧朧的，妳的倒影。

　妳得承認，她早已教會妳如何堅強，

　ｔｏｍｏｙｏ。