蕭人瑄／英雄或替代品？太空猩猩漢姆「被傳奇」的一生

動物當代思潮 12 Dec, 2018

廿世紀最卓越的靈性老師克里希那穆提（J. Krishnamurti，1895-1986）在他的著作《論關係》（On Relationship）中說道：「問題不在這個世界，在於你和別人的關係。這一層關係發生了問題，問題再經過延伸，就成了這個世界的問題。」

這裡，我們先暫時跳脫出人與人之間的關係，來關心一下人與非人動物的關係，也談談那些形塑這段關係的人類態度。簡單來說，當人們基於某種理由，主動將非人動物帶入自己的生活圈時，兩者之間就展開一段或深或淺的關係，而「管理」或「照顧」的責任，也在那一刻順應而生。

然而，人們是否真正認識到這層關係的存在，並且好好觀照自己的責任？對於動物的態度，是否是嚴肅的？或是根據自己的輕鬆和獲益而任其浮動呢？如此，又會產生什麼問題？

首度登上太空的靈長類：漢姆

這裡要講一則故事，主人翁是黑猩猩漢姆（Ham），牠與人類有著十分親近的關係，更確切地說，牠的一生「非自願」地奉獻給人類的科技發展與生活休憩。雖然漢姆已經過世，與牠共事過的人們也已凋零，但那些曾經被展現出來的人類態度及作為，仍然在當前社會不斷湧現。

黑猩猩漢姆（1957-1983.1.18）是第一隻被送上太空的靈長類動物，換句話說，牠是比所有太空人都更早進入宇宙的「太空猩猩」（astrochimp），也是上百隻被納入NASA水星計畫（Project Mercury，1959-1963）的黑猩猩之一。

水星計畫是美國第一個將人送入太空的飛行計劃，漢姆的任務就是在NASA送首位美國太空人進入地球軌道之前，先代為測試太空膠囊的性能，包括環境控制和恢復系統，以及測試在零重力下，維生系統能否持續運作達5分鐘。

不過，在漢姆成功執行任務之前，牠的名字是「65號」（No. 65），因為若任務失敗，軍方不想發布已被「命名」的黑猩猩死亡的壞消息，所以，當3歲多的「65號」於1961年1月31日被成功送上太空又驚險地返回地球之後，才被冠以訓練單位霍洛曼航太醫學中心（Holloman Aerospace Medical Center）字首組成的名字「H」、「A」、「M」，以茲紀念。

漢姆在訓練牠的科學家眼中非常聰明又溫和，牠與其他黑猩猩一同學習對燈號和聲音做出反應，在看見一個藍燈亮起後5秒內要按壓一只把手，如果做得正確，就獲得一塊香蕉；如果反應錯誤，腳掌就會受到微量電擊。

最後，漢姆從40隻候選黑猩猩中脫穎而出，坐入了水星—紅石2號（MR-2）的太空膠囊中，飛行了整整16分鐘39秒。牠在空中的這段期間，表現依然可圈可點，對燈號的反應只比在陸地上訓練時慢了1秒。

不過在飛行中，太空膠囊的某部分失去了壓力，好在漢姆在太空衣的保護之下，沒有受到任何傷害。漢姆乘坐的太空膠囊最後落在大西洋中，之後被救援船尋獲，當膠囊被打開時，漢姆仍好端端地置身其中，只受了點傷，就是鼻子烏青了。

在太空船落海後，海軍立即出動救援，打開座艙發現漢姆僅有輕傷，還欣然接受救援人員提供的蘋果。圖／取自NASA TV

國際太空名人堂裡的傳奇

漢姆完成任務後兩年，被送至華盛頓特區的國家動物園，待了17年後被轉往北卡羅萊納動物園，於兩年半後逝世，享年26歲。在牠死後，有人提議將漢姆製成標本，然後放到航太博物館展示，不過這項提議遭到公眾的反彈，當時一名紐約的高中生在信中寫道：「若以對待愚蠢野獸的方式來對待牠（漢姆）的身體，那大家將繼續以為猿類是愚蠢的野獸，而不知牠們的聰慧，幾乎如人類一般。」該信目前存放於史密森檔案館（Smithsonian Archives）。

基於民怨，美國空軍（漢姆的擁有者）同意將牠的遺體葬於美國新墨西哥州的國際太空名人堂（International Space Hall of Fame），不過卻不包括牠的骨骼；漢姆的骨骼因具有「科學價值」，而被小心收納在華盛頓特區北郊的國家醫學博物館（National Museum of Health and Medicine）中。

以上便是黑猩猩漢姆的一生。我們可能在故事一開始，領略了人類的雄心壯志（上太空）、送人上太空的謹慎（先送一隻黑猩猩看看）、對名聲的重視（用號碼來稱呼黑猩猩），以及對任務達成的紀念（用單位開頭字母做為黑猩猩的名字）。

我們也在故事中段，學到了學者善用的行為訓練方法（賞罰分明）、黑猩猩對「刺激—反應制約行為」的完美表現（看燈號、按把手），以及航太科技進展的成就（厲害的太空衣和太空膠囊設計）。

而在故事的尾聲，則看到了軍方對實驗動物的安置（漢姆住在動物園）、社會上對待漢姆死亡的不同態度（提議／反對將漢姆製成標本）、有關單位對於民眾反彈的處理（將漢姆葬入名人堂），以及對科學的堅持（另外收藏漢姆的骨骼）。

於是，我們或許會全盤接受這樣以人為出發點來呈現的故事，讚頌漢姆是英雄，甚至跟自己的孩子細訴牠的事蹟，然後在孩子聽得一頭熱、問及「漢姆後來怎麼了？」時含混虛應。

然而，人們可曾認真對待漢姆？其實，漢姆這一生，幾乎沒有一天活得像隻黑猩猩該有的樣子。

「太空猩猩」以外的漢姆

漢姆出生在西非的法屬喀麥隆，牠在誕生不久後即被捕捉。由於猩猩嬰兒會緊緊攀附在媽媽懷中，黑猩猩又是群居性動物（與人類一樣），會群體防衛外來入侵者，所以合理推測，漢姆應該目睹了母親及同群其牠成年公黑猩猩被殺害的景象。

被捕捉後，漢姆被送至美國佛羅里達州邁阿密，之後被美國空軍買下並送至霍洛曼空軍基地，加入水星計畫。當時，牠才兩歲。

由於黑猩猩壽命與人類相似，圈養環境下最高壽的黑猩猩是電影《泰山》裡的明星Cheetah，活到80歲；野外黑猩猩則因生活諸多挑戰與歷練，一般可生活4、50年。此外，母黑猩猩約5年一胎，要到生下一胎前才會強制4、5歲的孩子離乳。

所以，可以想像當漢姆坐在訓練椅上、在香蕉塊與腳底電擊交互發生下學習壓操縱桿時，同齡的小猩猩們正緊黏著媽媽穿梭在叢林中，品嚐並學習各種生存技能，偶爾吊在細枝上彈上落下，或是跟同儕互相角力，夜幕低垂時，窩進枝椏間媽媽剛舖好的「床」（外型像大型鳥巢），依偎在媽媽身邊、安穩地入睡。

跟人類一樣，黑猩猩也是社會性動物，許多的生活技能都需要從母親或其他成年猩猩處習得，也因此，黑猩猩孤兒除非被其牠成年猩猩收養，否則難以存活。牠們長到10歲出頭時開始性成熟，母猩猩會離開群體，公猩猩則會加入原群體中的核心公猩猩群，開始建立社會位階，一起巡邏守衛領地、一起打獵、相互理毛，也會開始繁衍，還會偶爾回到媽媽身邊，與弟弟妹妹團聚。

因此，與同群中的其他個體互動，就是黑猩猩的日常，就像人也需要跟人生活在一起一樣。所以，如果你知道，漢姆住在國家動物園的那17年當中，都是獨自一「猩」時，你會有什麼感受呢？

那段年齡，可是一隻黑猩猩從童年、青少年過渡到成年，並且在黑猩猩社會中建立一席之地的黃金時期，漢姆卻只能與自己相處，孤獨地自己幫自己理毛。我不清楚那些漢姆所熟識的人類「朋友」們是否曾去探訪牠，但我知道，動物園的日常就是許多不認識的人來來去去，並對著漢姆指指點點。

最後，牠英年早逝，死訊被刊登在《紐約時報》上：「Ham, First Chimp in Space, Dies in a Carolina Zoo at 26」（漢姆，首隻上太空的黑猩猩，死於卡羅萊納動物園，享年26歲）。或許，漢姆會希望在西非叢林中，當一隻無名的黑猩猩。

是英雄？還是犧牲品？

漢姆真的是人類航太史上的英雄嗎？或只是一個可以被犧牲的「替代品」？軍方是漢姆的「所有者」，但可曾因漢姆的認份學習與貢獻而好好照顧牠一輩子？或是「用完就丟」？綜觀這段人們與漢姆的關係，從牠被獵人捕獲的一刻起，或許只能以「單方面利用」來形容吧。

就算在牠死後，還是有人抱著一種「物盡其用」的態度，想把漢姆製成標本，可能，他們忘記了，漢姆也曾和自己一樣，是有生命的個體。最後留在博物館抽屜中的骨骸，則又代表了什麼？代表太空人1871496號（又名「黑猩猩漢姆」）？代表黑猩猩這種動物？還是代表了人類的航太成就？或只是證明人類具有收納動物完整骨骸的能力？

美國著名作家戴爾・彼得生（Dale Peterson）博士與珍・古德（Jane Goodall）博士，在兩人合著的《黑猩猩悲歌》（Visions of Caliban，1996，大樹文化出版）¹出版序中說道：

我們利用猿類，因為牠們和人類最相近，但是如果只把牠們當作畜生看待，對我們卻比較方便。我們覺得猩猩可愛的時候，牠們是人類小孩的替身，萬般寵愛；長大了無法控制，牠們就變回動物。從黑猩猩的種種遭遇，最能清楚剖析人類對待動物的想法，並進而深刻反省人與生物世界的關係。（P20-21）

問題不在於牠們是黑猩猩、我們是人，而是在於人對非人動物單向利用的關係。也因這層關係，發生了「賦予自己利用其他生命來達成目標的權利」，以及「輕忽管理及照護責任」的態度問題，再經過人類所謂的「追求科技進步」、「提升產業發展」、「改善生活品質」等做延伸，成了這個世界的問題：人類與非人動物共生在地球生態系中，卻沒有彼此互惠。所成就的，僅是人類單向面的利益與文明進程，而那背後往往是堆積著動物的骨骸而來。