是教會，也是使命——坎城金棕櫚巨片《教會》與劇作家羅伯鮑特
1980年代中後期，歐美影壇接連推出史詩級的重磅巨製。這些作品一方面映照著1950年代中後期，即距離當時約30年前豪華闊銀幕初問世時期，影壇端來的「大電影」豪華盛宴；一方面也成為影史紀錄中，擁有「實質意義」，最後一批叫好、叫座的金獎名片。
「實質意義」看似充滿玄機，其實不過是筆者自己打上的引號，我想表達的是一種「實體」的意義和感覺。這些作品大多以跨國製作的宏大規模，實地取景，配合棚內搭景，或甚至選好外景地，就地建成戲裡需要的景物場面。
《阿瑪迪斯》（Amadeus）、《殺戮戰場》（The Killing Fields）、《印度之旅》（A Passage to India）、《遠離非洲》（Out of Africa）、《紫色姊妹花》（The Color Purple）、《窗外有藍天》（A Room with a View），一直到《末代皇帝》（The Last Emperor），無論內蘊格局是大是小，在氣魄和詩意之間，這些作品展現了「電影」媒體最具特色的大銀幕聲光影音效果。於是，我們沉醉於義大利田間的浪漫情致，震懾於印度洞穴中難以名狀的能量釋放，曉色輕吻非洲大地時我們乘著火車蜿蜒而過，丈母娘發怒時我們也被瞬間傳送到夜后發飆的歌劇舞台。
最近即將重映的《教會》（The Mission）也是這個時期問世的史詩鉅作。電影開場不久便呈現深入南美大陸傳教的神父，被綁上木架扔進伊瓜蘇大瀑布的畫面。還記得兒時在電視上看到電影預告，嚇得目瞪口呆，對《教會》既好奇又有一點點膽怯，好奇的當然是想去看瀑布大場面；膽怯的則是深怕自己看不懂這部又講宗教信仰，又講殖民歷史，又講浪子回頭，又講文明延續的複雜作品。
是教會，是任務，更是使命
我一直相信好電影要看緣份，在對的時間看到對的電影，那份印象會永遠陪伴著你；在不對的時間就算看到超級經典、曠世巨作，它也沒辦法帶給你真正的感動。
兒時的確就這樣和《教會》錯身而過。而且，除了電視預告瀑布鏡頭的驚鴻一瞥，始終無緣細看本片。沒看過錄影帶，沒看過電影台，沒看過DVD，完全不清楚這部影片的細節和樣貌。一直要等到這次重映，才終於親炙這部當年在坎城影展奪下金棕櫚大獎的巨片。
《教會》這部電影，如果在它初問世時與我相遇，只怕「看不懂」的誤解，會阻礙這部影片散發它真誠、善良和純美的氣質。如果當年的那個影迷小弟弟，只是為了看磅礡大氣的瀑布、為了看緊張刺激的戰鬥場面，或者只是被海報上勞勃狄尼洛（Robert De Niro）拔劍的英姿所吸引，我所能欣賞、吸收的，也就僅限於它的尺寸和它的威猛氣勢而已。
我很慶幸當年的錯過，也十分感動這次的重會。現在的我不但看得懂，而且能細細品味它的好，更能在當前的時代、社會、國際局勢的種種交相影響之下，看出這個故事、這些人物以及他們所彰顯的美德，與時俱進的奧妙所在。我所謂的「品味」，要「品」的正是這些已經滲入全片肌里骨髓的精神。
如此這般，才當得起「The Mission」這個片名——它指的不僅是「教會」，更是「任務」，更是「使命」。
電影一開始，紅衣主教正在口述一封重要信件，預備上報教廷。原來18世紀中業，耶穌會修士深入南美大陸傳教，在萬分艱辛的環境裡，盡力消彌彼此認知的鴻溝；在發生修士遭綁十字架拋入大瀑布的悲劇之後，傑洛米艾朗（Jeremy Irons）飾演的加百列神父自願再次深入部落，會中弟兄護送他到瀑布底端，他赤著腳，一石一礫，沿著瀑布垂直向上攀爬，來到瀑布頂上的密林裡，取出行囊中的雙簧管，嗚嗚吹奏起來；莫名的樂聲感動林中的原始住民，加百列神父也才終於贏得他們的信任，在林裡建立起他們的教會。
不過，由於西班牙、葡萄牙等殖民強國一方面爭搶地盤，一方面又有外交、政治上的折衝和協議，瀑布上方這片沒有奴役、沒有傾壓的人間樂土，竟成了人人必得除之而後快的眼中釘、肉中刺。不得已，連紅衣主教在親自探訪過之後，也只能默許軍隊開跋進入林裡。正如他在片中對加百列神父解釋的一樣，比起傳教士要面對的叢林、瀑布、尖石、原始部落，他們遠在歐洲大陸的各國互動局面恐怕要更加殘暴且危險。
羅伯鮑特的史詩鉅作
影壇習慣以導演做為一部電影的「單一作者」，所以《教會》一片的「作者」自然而然是導演羅蘭約菲（Roland Joffé）。不過在筆者心目中，編劇羅伯鮑特（Robert Bolt）更是我佩服得五體投地的「作者」。
羅伯鮑特本非影劇圈中人，他因鑽研文學與史學，進而對戲劇寫作產生興趣，原在學界任教，1950年代中後期才逐漸在英國劇壇斬露頭角。尤其當他將他編寫的廣播劇本重新整理，擴編成正劇篇幅的《良相佐國》（A Man for All Seasons），在倫敦首演後迅速獲得巨大的成功。緊接著是百老匯製作，還有稍晚的電影版本，更一舉奪下奧斯卡最佳影片。
鮑特並未在劇壇久留，他更多精采的作品多半來自電影。《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）、《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）、《雷恩的女兒》（Ryan’s Daughter）等三部和導演大衛連（David Lean）的合作，使他名垂青史。我們細看《阿拉伯的勞倫斯》以及《良相佐國》，也不難發現鮑特最擅長編寫這一類格局宏大，但人物發展飽滿清晰、與大時代激蕩火花四射的「硬」題材。
更有甚者，鮑特寫得最好的角色，是政客、投機份子，還有略帶偏執、頑固的理想男子，在執著之際散發出異樣的光輝。崇高一如《良相佐國》裡的宰相，以及《教會》裡的加百列神父；鮮亮、叛逆且狂暴一如《阿拉伯的勞倫斯》裡的勞倫斯，以及《齊瓦哥醫生》裡的史特林科夫。
《教會》全片以紅衣主教呈報教廷的信，做為旁白的框架，鮑特以他最拿手的戲路，塑造出立體通透、八面玲瓏的政客形象，由他來講述整個故事，看似公正的正反雙面並陳，中間的油滑態度和世故情狀，增添太多可以解讀的人性厚度。正如《阿拉伯的勞倫斯》全片開場，喪禮上記者追著勞倫斯當年的同僚、伙伴、長官等等，沒有一人願意為這麼複雜的不完美英雄，開口說出蓋棺論定的評語，唯有政客，眨巴眼睛擠出幾滴眼淚，滔滔不絕地訴說起來。
《教會》重映，機會難得。畢竟，我們可能再也拍不出這樣紮實、深厚的鉅作了。
