林斯諺／猴子或機器人，都可以是百萬暢銷小說家？
小說家是一個成功就賺到翻、失敗就餓到死的神奇職業。我們耳熟能詳的小說家通常屬於前者，例如阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）、丹・布朗（Dan Brown）或東野圭吾。這些暢銷小說家除了書賣得好之外，還具備一個發人深省的共通點：他們都是人類。
等下等下先不要關視窗，這個共通點真的值得深思，因為我接著要告訴你，有哲學家主張這根本不是共通點。按照這位哲學家的主張，猴子或機器人也可以是百萬暢銷小說家。一定有人會說，天啊，哲學家腦袋是不是有問題？讓我們先來看看哲學家怎麼說，再下判斷也未遲。
出香蕉能請到猴子寫小說嗎？
考慮這個案例：
猴子案例
科學家讓一隻叫做「蒙奇」的猴子敲打電腦鍵盤。蒙奇敲出來的多半是散亂的文字，無法理解。然而，有一天，科學家們檢視蒙奇的鍵盤記錄，發現竟然是一部精采萬分的懸疑推理小說！科學家們仔細檢查過蒙奇的狀況與電腦後，確認這並不是誰惡作劇，而是真的湊巧——機率極低，但並非不可能發生。實驗室決定把小說出版，問題是，作者欄位該寫誰的名字呢？ 1
美國哲學家古德曼（Nelson Goodman）會說，作者名字當然是寫「蒙奇」。爾後如果這本書得獎了，該上台領獎的也是蒙奇。古德曼是如何得出這個結論的？我們必須先從他的基本主張開始討論，這個主張是，文學作品等於文本（text）。 2
上述這個主張並不是說，《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）等於你手上的那本實體紙本書；這樣的實體書有成千上萬，而《東方快車謀殺案》這部作品並不等於這些書的任何一本。然而，這些實體書顯然與《東方快車謀殺案》有某種關聯：它們都是某個文本類型（text-type）的個例（token）。
類型和個例是什麼？讓我用一個簡單的例子來說明。李清照的〈聲聲慢〉第一句是：「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。」想想看，這句話裡面有幾個中文字？如果你的答案是「7個」，那你講的就是字的「類型」；如果你的答案是「14個」，那你講的就是字的「個例」。在《東方快車謀殺案》的例子中，我們就可以說印出來的實體書共享某個文本類型，但每一本實體書都是這個類型的個例。
掌握了類型和個例，我們可以這樣描述古德曼對文學作品的看法：
每個文學作品，都是一個文本類型。
這說法乍看之下還滿合理的。你不能說《東方快車謀殺案》這部作品等於我手上這本小說，也不能說它等於你手上這本小說，最合理的說法，似乎是說這部作品是一個抽象文本類型，而你我手上的紙本書，都屬於此類型，因此它們「搭載」了同一個作品。
「每個文學作品都是一個文本類型」也可以用來說明文學作品之間的差別。《東方快車謀殺案》這部作品之所以會與《尼羅河謀殺案》（Death on the Nile）是不同的作品，就是因為它們具備不同的文本。
一個作品只會有一個文本嗎？
古德曼必須證明下面兩件事才能讓他的主張成立：
文本唯一：一個作品只會有一個文本，不會同時有兩個或三個彼此不同的文本類型。
作品唯一：一個文本只會有一個作品，不會同時有兩個或三個彼此不同的作品。
一個作品只會有一個文本嗎？有些人會想到，那翻譯怎麼辦？《東方快車謀殺案》以很多語言出版過，每個語言版本都是一個不同的文本類型。直覺上，不管是英文、中文還是日文版的《東方快車謀殺案》，都是《東方快車謀殺案》，因此我們好像必須說，這部作品不只有一個文本。
古德曼的回應很簡單：這些譯本是對作品的詮釋，但不是作品本身。這說法有道理可循，我們常說翻譯是「二次創作」，也會比較不同譯本的細節，品味不同表達和意涵。當譯者斟酌選字與用詞，其實已經在進行某種詮釋。這種二次創作的狀況在模糊性比較高的文本尤其常見，例如詩或純文學小說。
對譯者來說，這類作品想要做到完全的「字面上的翻譯」幾乎不太可能。一部對《哈姆雷特》（Prince Hamlet）進行詮釋的文學評論，本身就是一個獨立的作品，不是《哈姆雷特》；同理，《哈姆雷特》的譯文——若視為是對《哈姆雷特》的詮釋——也是一個獨立的作品，不是《哈姆雷特》。《哈姆雷特》這部作品只會有一個文本，就是原本用古英文所書寫的那個文本。
一個文本只會有一個作品嗎？
不同作品能共享同一個文本嗎？古德曼提供了一些相關案例：
雙胞胎案例
麥特與麥遜是雙胞胎，從小一起長大，接受一樣的教育，連講話方式都很像。有一年暑假他們去參加夏令營。這個營隊由同一個單位在兩個不同的地點舉辦，麥特與麥遜分開參加不同梯次。由於是同一個單位所舉辦，因此營隊內容很類似。活動結束之後兩人各自寫了一篇散文來抒發對這次活動的感想。讓人意外（或者說讓人不意外）的是，兩人所寫出來的文字內容竟然一模一樣，一字不差。
直覺上，我們應該會很想要說，這兩個人寫的文字，分別形成了不同的心得作品，縱使文字內容一模一樣。
但古德曼不認為如此。要說明古德曼的想法，我們必須先說明他如何定義所謂的「文本同一性」（identity of text）。古德曼認為，當兩個文本的語法性質（syntactic property）完全相同，這兩個文本就是同一個文本。什麼是語法性質？這包括文字排列的順序、空格以及標點符號。例如，《東方快車謀殺案》一刷的實體書與二刷的實體書呈現了同一文本，因為這兩者在語法性質上完全相同。3
語法性質還包括文字在該語言的文法中扮演的角色。古德曼舉了chat這個單字為例。這個單字可以理解成一個（迷你）文本，英文有這個單字，法文也有這個單字。按照古德曼的看法，如果美國人與法國人在各自與家人的聊天場合說出了chat這個字，我們不能說他們產出了同樣文本的個例，因為chat在英文文法中扮演的語法角色與在法文中不同。
然而，考慮英文中的cape這個字有「披肩」的意思，也有「岬角」的意思。這是否代表風景區指示牌的cape，以及服飾店標籤上的cape為兩個不同的文本？古德曼認為不是。不管是「披肩」還是「岬角」，都涉及cape這個字的語意，而非語法。在這個情況中，我們最多只能說cape這個字有兩種不同的詮釋。
上面提到的雙胞胎案例正是這種情況。古德曼主張，我們之所以直覺上會認為雙胞胎產出了兩部而不是一部作品，是因為我們把「一部作品，兩種詮釋」跟「兩部作品」搞混了。就如同對cape這個英文單字可以有兩種理解，我們也能對雙胞胎的文本進行兩種解讀（反應兩種相似但不同的夏令營狀況）。
再看看這個案例：
唐吉軻德案例
20世紀的小說家米納寫了一本小說，與塞萬提斯的《唐吉軻德》（Don Quixote）一字不差。書評家認為，米納創作出了一部全新的作品，因為從20世紀的觀點來看，米納的文本不但古意盎然（用古西班牙文寫的），而且某些段落還能嗅到實用主義的味道（實用主義是20世紀重要的哲學思潮之一）。
上述案例出自阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的短篇小說。4不少哲學家認為，波赫士設想的狀況顯示不同的作品可以有同一文本，因此證明了作品與文本並非等同。
古德曼當然不支持這種說法。如同雙胞胎案例，唐吉軻德案例中自始至終都只有一部作品。我們頂多只能說米納做了兩件事：首先，米納產出了《唐吉軻德》這個文本的另一個例；第二，他為這個文本提供了另一種詮釋。然而，米納並沒有創作出一部新的《唐吉軻德》。
猴子靠「文本主義」上台領獎
古德曼這種「文學作品等於文本」的說法，被稱為「文本主義」（textualism）。若文本主義正確，只要不同的文本個例屬於相同的文本類型，它們就都是同一個作品。在此情況下，我們該如何決定誰是文本的作者？顯然把作者這個頭銜歸給第一個產出文本個例的人，會是最合理的，也符合一般人的直覺；就如同在唐吉軻德的案例中，我們會說塞萬提斯是《唐吉軻德》的作者，因為他比米納更先產出《唐吉軻德》這個文本的個例。
依照這樣的看法，猴子案例中的蒙奇當然可以是作者，因為牠是第一個產出文本個例的「人」，即使蒙奇根本不知道自己在做什麼。既然作品的概念只涉及文本的語法性質，並且與文本之外的事物無關（例如文本製造者的身分以及心理狀態），那只要是第一個產出文本個例的「人」都可以算是作者，包括（明顯沒有心靈狀態的）機器人。
你可能會覺得奇怪，機器人或猴子根本無法理解文本內容，為什麼可以稱得上是作者？古德曼認為這並不奇怪，能夠詮釋或理解自己書寫的內容，本來就不是成為作者的必要條件。例如，有些意識流的小說家或詩人可能根本不明白自己在寫什麼，但我們不會因此說他們不是作者。
又如，很多電腦能夠被用來證明數學定理，但我們不會因為這些電腦無法理解證明出來的結果，而說它們無法做證明。也許你會認為，更合理的說法是把電腦背後的程式設計者視為作者，但古德曼指出，設計者其實也不會做證明，就如同蒙奇背後的科學家不會寫小說一樣。那麼幕後團隊對於產品的「無知」狀態跟機器人或猴子有何不同？
假設丹・布朗不曾寫出《達文西密碼》（The Da Vinci Code）這本暢銷書，而猴子或電腦率先產出了《達文西密碼》這個文本，那說猴子或電腦是作者有何不可？畢竟，如果我們承認《達文西密碼》等於某個特定的文本，那麼這個文本是由人、猴子還是電腦所寫出來的，根本就無所謂了。
- 這個案例改編自數學中的「無限猴子定理」（infinite monkey theorem）。歷來對於這個定理有許多不同理解，其中一種對該定理的理解如下：只要給定無限長的時間，機率再小的事件都有可能發生。
- Nelson Goodman and Catherine Z. Elgin, “Interpretation and Identity: Can the Work Survive the World?” Critical Inquiry, 12(1986), pp.567-574. 由於古德曼是第一作者，方便起見本文只提古德曼。
- 書籍的刷次通常內容都會一樣，若有不同會以版次區別。
- Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” in Labyrinths (Harmondsworth: Penguin, 1971), pp.62-71. 在這篇小說中，米納所寫出的其實只是塞萬提斯作品的一部分而非全文。方便起見此處省略這個細節。
