戰爭未曾終止（二）：沖繩反美軍基地是全島鬥爭

行走在貫穿宜野灣的81號縣道時，坐在第一排的下地先生突然站了起來，往窗外一比，對滿車乘客說：「都是美軍基地。」他拿著麥克風解釋這一切的發生，言必稱「日本政府」，彷彿那是一個外來政權。他叨唸著自己的不滿，說沖繩的戰爭還沒結束，仍在繼續。

「沖繩這樣情況從來沒被改變過。對日本人來說，他們又是怎麼想的呢？」年近80的下地先生，牙齒大半掉光，即使說起話來漏風漏風，氣勢依然高昂。他話說完後，坐在臨側，留著白色俐落短髮的大嬸站了起來，同樣指著窗外，大叫一聲：「這是我們的土地，還給我們！」全車鼓掌跟著吶喊。

幾分鐘後，像是這般慷慨激昂未曾發生一般，車裡幾十個人開始打起拍子，唱起歌：「沖繩的未來，沖繩自己開拓，為了在和平中生活，要拒絕戰爭，正是此刻就要站起來，正是現在要奮起！」輕快的歌曲一首接著一首，整車歐巴桑、歐吉桑跟著音樂擺動身體，像是同去郊遊一般，開心不已。

無法加入的我，將這歌聲畫面錄了起來，傳回台灣。母親見到，疑惑問我：「你參加了旅行團？」的確，若沒有解釋，他人恐怕以為這不過就是婆婆媽媽旅遊團，卻不知，這群60歲以上的中老年人，自今年初開始，日復一日搭著巴士，從那霸市出發到沖繩北邊大浦灣旁抗議靜坐，待太陽即將西下，再回到那霸市。往返共四個小時車程。

破壞生命之海

1995年，因三名美軍性侵12歲女孩之故，沖繩人集結發出怒吼，要求美軍基地撤離沖繩。當時日本政府與美國談判，達成協議——遷移普天間，但在名護市邊野古設立新型美軍基地。早在1966年，越戰正高潮之時，美軍就想要擁有一個大型的海軍基地，當時便看上水深30公尺，能夠停靠大型航空母艦的大浦灣，後雖因越戰費用升高而放棄興建計畫，但這塊區域始終在美軍心上。因此，這項替換計畫對美軍來說，並無任何損失，同時，普天間仍未遷移。

名護市民自然強烈反對。他們稱大浦灣為「生命之海」，灣裡有超過五百多種物種，還有珍貴的珊瑚礁、儒艮和海龜。若美軍基地興建於此，將嚴重破壞生態。不只如此，他們還要在鄰近的高江建立直升機停機坪，停放魚鷹戰機，更是生態浩劫。但美軍的理由是，那裏的環境如同熱帶叢林，如同越南生態環境，適合他們模擬作戰。

即使北部地小人稀，遠離中南部人口稠密區，但這決定令沖繩人震驚，他們群起反對。當這幾個月，安倍晉三加速建設步程時，民眾的抗議動作也跟著頻繁，甚至每日組團到邊野古「監視」並阻止基地工程進行。這輛從那霸開出的巴士就是其中一隊。不只那霸，沖繩全島都有這種由「島ぐるみ會議」組成的「辺野古バス」（邊野古巴士），載送不滿美軍基地新增擴建的民眾到當地發聲。

島ぐるみ會議是沖繩議會、民意代表，與工商界、市民團體共同聚組，宣示要以回復歷史創造的主體性為基礎，開創自己的未來。沖繩人為了反對美軍基地存在與增建問題，於2013年1月28日由沖繩縣議會議長率領沖繩各行政區民選代表，以及工商界代表，共同擬定、簽署一份建設白皮書，送遞給總理安倍晉三，主要內容便是關閉普天間基地、撤回魚鷹戰機，並且不得在縣內繼續設置美軍基地：「我們有不可侵犯的權利。」

但島ぐるみ的抗爭意志，遠從1950年代開始。當時，美國大量佔用沖繩土地，一次性支付地主16.6年租金，價格僅佔土地價值的6％，但事實上，使用準則卻賦予美軍永久租賃權。在1956年公佈的「美國眾議院軍事委員會報告」中（後稱「價格報告」）便證實永久分離沖繩擁有權的原則。報告中甚至指稱：「我們（美軍）儲藏或部屬原子武器的權利，不受外國政府限制。」這報告因為證明了基地所在地長期佔用的合法性，激怒了沖繩人，各地開始爆發島ぐるみ鬥爭。

數十年來，基地未曾遷移，沖繩人鬥爭的意志也不曾動搖。這些戰後看著沖繩多次易主，但美軍基地始終存在的戰爭世代，忍無可忍，拼著年邁的身軀，頂著烈日大雨，都要表達反對意見。

小小的力量也能推動改變

當銘由美子戰後才出生，但經歷過戰爭的父母總是傳達戰爭的可怕。於是，每週她都抽空一天搭乘「辺野古バス」，加入抗議陣營。「反正我退休了，沒有太多壓力，就當是代替年輕人來。他們必須要知道，戰爭沒有離開。」帶著布帽的她，以毛巾圍住脖子，盡量降低日曬之苦。這天的太陽真不是蓋的，一下子就能將人曬脫皮，但當銘由美子仍站在火燙馬路邊，隔著沙灘替海上的勇士們加油、歡呼。

「你看見那橘色的浮標了嗎？那是要填海造陸的地區。」我朝當銘由美子手指的方向看，的確外海有橘色浮標拉出的線，而許多漁船遊艇從那方歸來，這些人同樣日復一日出海查看、抗議，屢屢遭到海上保安鎖喉或強力攻擊，即使如此，他們仍不屈不撓，堅定表達意志。「這些不只當地人，還有其他地方來的，甚至還有外國人。有些韓國青年知道這件事，也會一起參加抗議。」

海灘上許多團體拿著旗幟列隊歡迎，唱歌鼓舞，並拍手迎接鬥士們上岸。當銘由美子也在激動鼓掌後，繼續與我的談話：「我們知道戰爭的重量，我們也有歷史感。雖然我住在南部，那裡沒有美軍基地，但大家都一樣，我們沖繩人共同承受這些。」她自認為力量微小，卻又說這小小力量聚集起來，總會變大，會改變些什麼。

我看著這些已經含飴弄孫之齡的人們，忍不住問：「年輕人呢？總不能靠你們。」她一派寬容地笑著：「年輕人的確不懂這種重量，可是他們是網路世代，比我們能接觸到更多資訊，也傳得更快更廣。」而他們這代，既然有的是時間，又什麼都不會，就只能靠自己的肉身來支撐這股力量。

大浦灣沿岸陸上都是標語，一句又一句宣示守護的決心。而邊野古的美軍基地大門口，更是佈滿各色海報標語和旗幟，約莫都是反對基地建設，要求將生命的海洋留給子孫等等。成排的藍色帳棚與基地大門對望，凡有車子經過，就有人衝到路邊舉著抗議牌子展示。有些路過的司機會探頭出來加油，有的漠然而過。若有車輛進出美軍基地門口，牌子舉得更高，配以一聲聲吶喊：「把沖繩還回來！」

這是世界的問題

帳棚前頭立著一個牌子，數著在這裡抗議的日子。我到的這天，是第347日，換句話說，他們在這長期抗戰，將滿一年。從什麼時候開始算起呢？從2014年7月1日安倍決定邊野古美軍新基地設置一事後，沖繩人民就在這裡設置抗議據點。但在距離新基地最近的村莊テント村設立抗議帳棚則長達四千多日，超過十年之久。

我在村子裡，在美麗的沙灘旁，被豔陽烤得昏昏欲睡。只見一群東京來的旅人正經圍坐，專心聆聽介紹。他們多是視障或弱勢，有位先生還帶著導盲犬，導盲犬乖趴在地上，跟我一樣熱得不得了。這些東京人多已退休，在媒體上看到相關消息，便到此探訪，「因為報導很少，我們搞不清楚狀況，乾脆來這裡旅行，順便了解一下。」對他們來說，這的確相當不公平。

下地先生對我說，安倍政府壓制相關報導，所以離開沖繩，美軍基地建設與沖繩人的聲音幾乎聽不到。東京來的遊客於是問當地人：難道不能積極地讓更多人知道？他們無奈地說：「我們已經非常努力說服媒體刊登了。」

「這不是沖繩的問題，是日本的問題。這不只是日本的問題，也是亞洲的問題。」他們這麼說。住在那霸的上原ヵョ子一個星期搭三次巴士來名護。熟門熟路拎著我領便當、喝茶，並張羅一個休息區給我。我問她：「為什麼這是日本的問題？」上原太太沒有正面回答我，只說，戰爭結束那年她是三歲，據父母說法，他們靠著在邊野古這「生命森林」避難才逃過一劫，對上原太太來說，保護這塊土地是義務也是責任，「邊野古的海，是生命的海。」她反覆強調，並帶點怒氣地說：花3600億蓋新基地，真是瘋了，真是「やり放題」（任人予取予求）。

上原太太的好友，家住南風原的天願利江亦在旁答腔：「美軍基地從建設到水電等花費，都是日本政府付。」我原以為美軍基地設置在沖繩，會增加當地人的就業，而設施花費交給地方政府，應是不少收入，不料卻是日本政府買單。簡直是拿日本人的稅金幫美國養軍隊。

「因為是戰敗國，在舊金山條約下，日本受到的限制。從戰後到現在，一直賠償。這是賠償。」天願利江無奈地說，關島等地的美軍基地一直關，只有日本熱烈歡迎美軍基地進駐，所以，沖繩人一直參與戰爭，沖繩一直在戰爭。提到此，她不免咬牙：「沖繩人討厭安倍！」

唯生命是寶

下午兩點到了，所有人離開帳棚，聚集在美軍基地門口，不停在馬路上繞圈圈，喊著抗議口號：「終止戰爭，守護和平，守護友情，守護自由，守護人權……。」許多來自日本本土的團體也跟著加入，一圈一圈地走。

穿著藍色制服，戴著黑色墨鏡的保安，面無表情排排站著，基地裡傳出擴音：「請不要在馬路聚集，非常危險，請離開，請馬上離開。」群眾這方亦持擴音器大呼訴求與口號，兩方各喊各的，人們跟著呼喊抗議口號，末了，繼續手舞足蹈唱著自己做的抗議高曲，大鼓、鈴鼓跟著打拍子，讓人錯以為是歡樂嘉年華。

我忍不住感嘆，這真是沖繩Style。原本樂天知命的沖繩人，喜歡唱歌跳舞的沖繩人，究竟為何落到這步園地。但即使命運再不堪，他們還是透過三線琴、透過心愛的音樂，訴說自己。要求和平。

「唯生命是寶」（命どう宝），他們一直這麼強調。據說這句話出於一個可能是杜撰的故事，1879年，琉球王國的尚泰國王在首里城向明治政府的上級軍隊稱臣時，就說了這句話：「生命是多麼寶貴啊（命どう宝）。」這話便成為沖繩人道德價值的核心觀點，在沖繩戰所有紀念據點中，都有這句話。

我看著這些皮膚黝黑的保安，不免好奇他們將自己的生命與價值置於何方？

一位曾在核廢廠擔任警衛的達悟族人跟我說，當他站在大門口工作，面對前來抗議示威的族人時，心情非常愧咎且複雜。於是我轉頭問沖繩朋友，這些保安哪裡來的？他們說是沖繩人。「他們不會心情複雜嗎？」我的問題引起眾人大笑，「當然啊，你沒看他們都帶墨鏡了嗎？看都不敢看我們啊。」

「他們領美軍的薪水嗎？」這問題讓他們翻了白眼：「怎麼可能，當然是日本政府付錢啊。」說著說著他們又叨唸起來：所以說，日本政府有多傻啊。