【再寫韓國】三論：他人即地獄——美麗的韓國地鐵站

韓國人的自殺（他殺）是寂靜的，之所以寂靜，乃在於是被韓國人掩蓋住了，究其原因，是因為韓國貧富差距日漸加大的「間差社會」結構沒有被改善，讓生活在此的「我們」（우리）對於自殺習以為常，如同過往的跳軌自殺……

韓國國內大眾運輸工具發達，如大家熟悉的首爾「地下鐵--」（지하철，即為「地鐵」、「捷運」），除此之外，有著「地鐵」的城市還有大田、大秋、光州、釜山等其他四大都市，而在有著2800萬人口的首爾市內運作的地鐵，則被稱為「首都地鐵圈」，到2015年為止，首都地鐵圈除了有九條編號的地鐵線之外，還包含著從首爾火車站、弘益大學出發，直達仁川機場的「機場直達地鐵線」等等五條支線，而人們透過這樣便利的地鐵交通網，以每天載客量超過八百萬人的數量，建構了四通八達的首爾交通網，迄今，韓國首爾市的地下鐵仍持續擴建中。

而在首爾地鐵標示中，分別以韓文、日文、中文以及英文標示著路標，在車上廣播還會以上述四種語言搭配跑馬燈播報所到之站，讓前來首爾觀光的旅客免受不懂韓語之苦，「只要你會搭首爾地鐵，就可以到首爾的每個地方」這句背包客的名言，不為浮誇^註1。

而筆者記得以前在韓國語高麗大學（고려대학교）語學堂上課時，有一堂課，韓籍老師特別來教導他們的地鐵文化，記得那堂課程上，課堂內容為介紹首爾地鐵的「面孔」（얼굴），諸如橘色三號線的地鐵，被韓國人認為最具有著「歷史文化」的面孔，因為當我們搭乘三號線時，北上可以來到如景福宮、仁寺洞或者是忠武路等等歷史文物宮殿景點；而綠色二號線的地鐵，則是具有著「年輕活力」的面孔，因為此條路線西行的話，則會經過諸如新林、大林、新道林、弘益大學、新村以及市廳等韓國年輕人最常聚集的場所；而若說到「異國風」的話，則是專屬於淺咖啡色六號線的面貌，因為此條地鐵路線會經過首爾當地最多外國人聚集、且充滿著異國風味餐廳的黎泰院，以及美軍駐軍的三角地、龍山基地各個地區，在車上多少都可以看到西洋人士的面孔，因此在首爾內的每條地鐵站都被韓國人賦予不同的「面孔」存在之，且也以他們「美麗」的地鐵為傲。

但地鐵之所以美麗，要從2003年左右，分別在各站搭乘上車處，架設起一道道有如鏡子反光的大門說起吧？

在筆者之前的撰文，〈他人即地獄——韓國人的自殺（他殺）〉以及〈二論他人即地獄——韓國人「出世」的教育〉二文中，我們對於「韓國自殺率高」的印象，做出了更進一步、更根源的探討，也就是我們陸陸續續揭露當今韓國人普遍自殺的方式、場域以及原因，那麼，如同來訊給筆者的讀者所問，在上述我們提到地鐵如此發達的都市，難道沒有跳軌自殺的事件嗎？

有。只不過它已經被掩蓋住了。

先對比一下同樣是地鐵文化發達，且也形成專屬於「自殺論」的日本地鐵，筆者曾經撰文提過日本人尋死，必定造成他人「迷惑」，日本人生平安安靜靜地活著，死時卻是大聲喧嘩，務必使得自己的死成為自殺事件，造成對此社會的指控，而人潮擁擠月台上的跳軌無疑是最佳的場域，甚至日本政府也於2007年制定了《自殺對策基本法》來應對，而於2010年9月更進一步成立了「自殺對策工作隊」，來處理屢見不鮮的跳軌自殺案件，其中包含幫忙收拾跳軌死者遺體的SOP作業，快速清理血跡斑斑、屍塊橫飛的現場，以及事後發給因此事故耽誤行程乘客「列車延遲證明書」等，換句話說，日本人並沒有刻意地掩蓋住「跳軌自殺」這一面貌^註2，只是盡可能的快速排除自殺現場。

那麼在韓國，如何在地鐵站應對死亡的呼喚呢？

在韓國地鐵月台上跳軌自殺的現象，相較日本「面對」的態度，韓國則是以掩蓋「死亡」的發生呈現之。

跟韓國朋友聊到，韓國人是否有跳軌自殺的事件，從他們口中得到的答案大多是好幾十年前有，但是現在極為少見。

但是韓國政府真的透過預防「跳軌自殺」，進而降低全國自殺率嗎？若是被預防、阻止的話，那麼在數據上，不應該呈現出韓國每年繼續增長的自殺人數，換言之，我們可以看到自殺的人數並沒有因此減少，而輾轉以筆者所言的，在此社會失敗的韓國人，程度輕者以平日死亡的練習——喝酒來麻醉自己、逃避他人的目光之外，而嚴重者則是在酒醉之後，抗拒不了漢江傳來的一陣陣死亡的呼喊，縱身而下以求解脫，易言之，失敗的韓國人遠離了月台這一死亡與自殺領域罷了。

那麼，為什麼偏偏是月台跳軌自殺為韓國人刻意操心的一個領域？這一樣態被韓國人刻意掩蓋呢？是韓國政府沒有經費可如同日本人成立「自殺對策工作隊」來處理嗎？或者是缺少工作人力建立收拾月台上跳軌自殺的SOP形式嗎？我想都不是的。

只因為，發生在韓國跳軌自殺事件，嚴重地影響到「我們」社會的步調，而且又是一種醜陋死狀的自殺，它必須完全地被掩蓋住。

在這個「八里八里」（빨리빨리，快一點）的「間差社會」內，我想沒有任何人可以忍受，因為個人跳軌自殺耽誤去上補習班（上「我們」老師的課），來準備考「名牌」大學、上「我們」的公司時間，甚至是下班之後，跟「我們」公司同仁、長官交際應酬的「酒席」（술자리）時間，「每天都有人自殺，為什麼你要跳軌自殺啊？為什麼你的自殺要影響到『我們』的生活？」，面對跳軌自殺的人，「我們」的目光的指責毫不留情的出現了。

且在韓國普遍注重他人的目光，嚴苛注重外表的心態下，從月台上一躍被來車撞得身首異處、屍塊橫飛的死狀可以說是極為醜陋、難看；因此我們可以說，跳軌自殺同時，包含著兩種被韓國人極度排斥的情況——一為他耽誤了「我們」急速的生活步調，二則死者死狀極慘，與講究「美麗」外表的韓國社會相互抵觸。

而這樣的跳軌自殺，在此社會內無疑地一定要被防阻。

而最快的方法，就是在各個地鐵月台上，架上了一道道的反光鏡的大門，讓這道門只有在車子安穩入站時，才有打開的可能，以一種「保護乘車安全」(生人)為理由，同時也強硬式來阻止尋死者的企圖，但是可惜的是，在地鐵月台上的跳軌自殺藉由一道門，只有被「阻止」、「掩蓋」，但是造成自殺者求死的的社會結構、問題，並沒有完全被解決。^註3

而今，2015年了，幾乎在首爾市內的地鐵月台上站都可以看到這些一道道反光鏡的大門，筆者站在在月台上，幾乎已經嗅不到任何死亡的味道，取代的只是人來人往的香水味，而望眼看去，現今的韓國年輕人們站在這道反光鏡的大門前，應該早已忘記跳軌自殺這一形式的存在，取而代之的，反倒是每個打扮時髦的年輕人，在等待車子入站時，都會藉由這一道道光鏡整理自己的服裝儀容、補著妝，奪人目光地趕著下一個行程，只因為他們是活著的韓國人。

而這，就是……美麗的韓國地鐵站。