【再寫韓國】韓國人的軍旅生活（一）：軍隊，另一個自殺的場域

學長對我說：「幹你娘勒……有什麼地方比起軍隊，更方便自殺啦？！你怎麼還不趕快去死一死啊？」¹

——2015年4月24日，韓國PX兵自殺者遺書。

晚上十點半，今天算是比較早離開研究室的我，與學長打了通電話約見面，在走回我居住的大學洞的路上，越夜越美麗的韓國街道，已經嗅到濃厚的酒味飄散在空氣中，不時見到喝得醉醺醺的人，一搖一晃，一邊對同行的夥伴高聲量喊著：「我們繼續續攤吧！」身旁的人也附和著：「當然啦！我們第二攤去喝燒酒啦！」

在這樣的夜晚，要留心避免與醉漢們有肢體碰撞，即使不是我主動去撞他，但也要小心意料外的可能衝突——避免與醉漢發生口角，甚至會發生拳腳相向的情況。

在與學長約好的韓國漢堡店Lotteria（롯데리아）門口不遠處，我看到學長一身輕裝的等待著了，便快步趨前打聲招呼，我可不希望在特別強調「長幼有序」的韓國社會，還大搖大擺的讓學長等待，與學長碰頭見面，我以韓國人習慣的動作依序點頭、握手問好，學長還是那句老話，「慶德，喝一杯吧！」。

即使今天是一個禮拜剛開始的星期一，那又如何呢？對於韓國人而言，喝酒是沒有分星期幾的。

我們來到最近韓國很流行的自助式酒吧，也就是「啤酒倉庫」（맥주창고），一進去店內，牆壁上有四五個大冰箱，放滿來自世界各國的的啤酒，其中包含中國的青島、韓國的Cass、日本的麒麟、德國的黑啤酒等等，啤酒的價錢則貼在冰箱的玻璃門上頭，一目了然。在韓國，這樣的自助式酒吧，跟一般要點下酒菜的酒吧相較，價錢更顯優惠，最便宜的當地啤酒，諸如Cass、Hite，2500韓幣上下就可以飲用一瓶180cc的玻璃瓶啤酒，而這樣的「啤酒倉庫」，還歡迎客人外帶食物（唯獨酒精類不行）進去，商家賺得就只是酒錢。

學長選了德國黑啤酒，身在韓國當然要入境隨俗，要喝當然是韓國啤酒，於是拿了最便宜的Cass來喝。當然，除了入境隨俗的理由之外，我也知道，韓國社會中諸如學長、年紀大的長輩都有請學弟妹、後輩的習俗，大家都是學生，等會付帳也不好讓學長破費。

拿好店內免費提供的下酒餅乾，我們倆就這樣面對面坐了下來，學長先開口了：「慶德，聽說你最近在寫韓國文化的文章，小心點，在韓國有人注意到了。」

「是喔，我才剛寫一、兩個月。」我好奇學長怎麼會知道這個消息。

「你啊，可別韓國寫的太壞，韓國人可是很愛『面子』（체면）的國家，當心被韓國人公幹啊！」學長擔心說著。

「呵，學長，韓國語中不是有一句話，叫做『越被人家公幹的人，活得越久』²，且學長放心吧，我寫文章一向是描述的，別忘記我們是學『現象學』的，描述重於論證，說到這，我倒是擔心我上次寫台灣文化的東西，提到花蓮的『東大門』夜市，不小心在文章加上了我的價值判斷，結果，那篇文章在台灣可是出了亂子！」

「花蓮『東大門』？那是什麼東西？」對於習慣買衣服就逛東大門的韓國人而言，真沒料想到到台灣也出現了「東大門」了。

我滑了滑手機，秀出了FB的文章，無奈嘆口氣說：「要不是對自己的國家台灣有愛，我也不會在文章內加上價值判斷吧？」

學長笑笑的，繼續問我，「那你最近寫韓國什麼東西？」。

「最近啊？我寫韓國的自殺現象，已經寫了漢江、學校，以及消失的跳軌自殺，因為我真覺得，台灣人只看到『韓國是個自殺率很高的國家』，卻從來沒有去深入探討之，當然，我是奠立在韓國人發達的被害意識上這一主題進行寫作，但仍有待努力。」

「自殺？被害意識？這一旦被韓國人發現，你可能會出名喔，小心點吧！韓國人可是不太喜歡有外人評價『我們』韓國人的。」學長擔心的說。

「呵呵，沒關係啦，我只是誠實的說出我看到的。說到這，學長，我今天想聽你的故事！」

「故事？什麼故事啊？」學長喝了口酒，意味索然的看著我。

如我在先前的撰文〈韓國人的自殺（他殺）〉、〈韓國人的「出世」教育〉以及〈韓國美麗的地下鐵〉這三篇文章，分別探討了韓國人平日練習死亡的儀式「喝酒」，死亡場域「學校」，以及在當代被韓國人掩蓋的地鐵跳軌自殺等等，不知讀者是否有發現到，這三篇文章都是有一個共通點，那就是人可以從這樣的場域逃出。

例如在職場上被解雇、做生意失敗時，人真有決心，搞不好湊一湊存款、心臟夠強的話，還可以「留得青山在，不怕沒柴燒」，繼續在這樣的「間差社會」奮鬥；學校也是這般，書念不好，但是考試終有結束的一天，學生終有一天離開學校、走出校門，且真的對讀書沒興趣的人，唸個職業學校，學得一技之長，即便日後無法致富、晉升到上流社會，做為人上人，但是把自己搞得漂漂亮亮，搞不好還可以嫁個好老公、嫁入豪門。同樣，地鐵月台上的跳軌自殺，藉由一道道玻璃門被掩蓋死亡的氣息，那麼，我好奇的是，在號稱「自殺率最高的國度」，他們另外一個死亡場域，也是最容易發生自殺的地方，「軍隊」，又該如何看待它？

這裡的「軍隊」、「部隊」，應限制在義務役從軍的「軍旅生活」，跟前面三篇死亡分析不同處，這個場域是韓國人（男生）被動、強迫進入之，且迄今，2015年服兵役還是韓國國民的義務，男性一成年（十九歲），若是沒考上大學，馬上就要面對完全喪失自由，體會到完全不同於自己過往生活的經驗，一種完全喪失自由、面對疾言厲色的他者，同時也可能是他們人生第一次，也是最無奈的場域——「我們」的部隊——義務役的軍旅生活。

「部隊生活啊？……」學長低頭突然沈默了一下，約莫過了30秒，他抬起頭反問我，「慶德，你真的想知道嗎？」

「嗯嗯，當兵是台灣一群男生混在一起，除了女人以外永遠講不完的話題，韓國男生不也是這樣嗎？」

「韓國也是這樣沒錯，但是，我對我自己的部隊生活沒有太好的回憶。」學長說完這句話，喝了口啤酒。

我看著學長沈默的喝酒，心想還是由我主動提出問題來吧。「那學長什麼時候入伍的啊？」

「什麼時候進去的啊？一般來說，韓國男性大約在大學一年級結束後，就開始進入部隊啊！因為韓國大學第一年，還沒有分科分系，所以男生大多上大學玩一年之後，為了自己以後的課業發展、生涯規劃，大多在大二時去當兵，等退伍之後才能好好規劃接下來的人生，當然也有人唸完研究所碩士去當兵的，但是他們是服另外一種比較輕鬆的職務，諸如教士兵課業、英文等，雖然輕鬆，但是役期比較長，都三年多呢！」

「是喔，所以韓國人大多是在大二去當兵喔！這跟台灣情況可是不相同呢。」我附和著。

「而且你知道嗎，萬一在大一時交女友的話，我可以跟你保證，男生當兵後，女生百分之九十五一定分手啦，什麼天長地久，抵不上當兵時間的折磨啊！」學長笑著說，「而且，當兵前，一定要跟女朋友『來一下』的，不然等你去當兵後，你女友之後『來一下』的對象一定不是你啊！」

「這麼黑暗啊？」，看來學長似乎已經打開話匣子了。

「你們在台灣入伍後，什麼時候放假啊？」學長問著。

「有將近四周的新兵訓練，其中還有懇親會，之後訓練完畢，會放個五天四夜左右的假。」我印象模模糊糊的回憶起在台灣當兵的時光。

「四週？」學長臉上露出誇張的表情，之後說：「我們韓國人當兵，第一次放假是一百天訓練之後，就是三個月之後！我印象中，也是一百天之後放個五天四夜的假。」

「一百天？」我笑笑的說：「那不是韓國男女談戀愛，交往到第一百天的『百天紀念日』（백일기념일）嗎？」

「之後，下部隊你們又是怎麼放假？」學長繼續問著。

「我的部隊是屬於輪休的，大約兩週放一次，算排休的，而我記得台灣陸軍好像是逢六日就放假吧？」

「逢六日就放假？」學長表示更不可思議，他一口飲完手上拿著的啤酒，「你知道，九個月沒有放假的感覺是什麼嗎？」

「九個月？」我心想九個月在台灣都快當完兵了吧？

「沒錯，我曾經九個月沒放過假，等到放假當天，我走出營區，還回頭望向營區，究竟我的人生是在軍營，還是在軍營外？那種令人困惑的感覺至今依然很強烈。」學長吃了口餅乾，繼續說：「雖然我也是退伍快十年多了，但是，我還記得，我們部隊還有人將近十一個月都沒有放過假，很扯吧？在當時，放個兩次假之後，差不多就快到退伍時間了。」

學長看看桌上的空酒瓶對著我說：「慶德，你等我一下吧，我再去拿瓶酒來喝。」

學長起身往座位後方不到五十公尺的大冰箱走去。

九個月沒休假？有哪個女朋友會等當兵的男友這麼久的呢？九個月都沒見面，搞不好都忘記長相了。

我拿起一邊的手機，查閱韓國目前當兵的役期。

韓國《兵役法》³規定，只要是二十歲成年的韓國男性公民有服兵役的義務，隨著兵種不同，服役期限也不同，如同上面言及，碩士班畢業，有一技之長的，勤務較為「輕鬆」，但役期卻達三年之久；再則除非是真的患病、肢殘到無法當兵，就一般情況而言，韓國陸軍服役時間為二十一個月、海軍為二十三個月，空軍則是二十四個月，算一算，大約服役時間，也都要將近兩年之久。

當然，更別提學長在十年多前的入伍，搞不好軍旅生活更長。

而這時，學長拿了瓶新啤酒重新坐回到我面前的座位上……

• 原文：너 이 새끼 이렇게 자살하기… 좋은 곳[군대]이 어디 있어. 얼른 자살해.
• 韓語俗語：욕을 많이 먹어 오래 살 것 같다. 韓國人用來消遣自己言論遭攻擊時安慰之語。意指遭人攻擊者，可要活得久一點，來見證他的論點是否正確與否。
• 兵役法（병역법），韓國於1927年制訂改名所修訂的法令。更多資料請參閱韓國兵務處。