親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【再寫韓國】韓國人的軍旅生活(一):軍隊,另一個自殺的場域

photo cedit:Republic of Korea Armed Forc...
photo cedit:Republic of Korea Armed Forces (CC BY-SA 2.0)

學長對我說:「幹你娘勒……有什麼地方比起軍隊,更方便自殺啦?!你怎麼還不趕快去死一死啊?」1

——2015年4月24日,韓國PX兵自殺者遺書。

晚上十點半,今天算是比較早離開研究室的我,與學長打了通電話約見面,在走回我居住的大學洞的路上,越夜越美麗的韓國街道,已經嗅到濃厚的酒味飄散在空氣中,不時見到喝得醉醺醺的人,一搖一晃,一邊對同行的夥伴高聲量喊著:「我們繼續續攤吧!」身旁的人也附和著:「當然啦!我們第二攤去喝燒酒啦!」

在這樣的夜晚,要留心避免與醉漢們有肢體碰撞,即使不是我主動去撞他,但也要小心意料外的可能衝突——避免與醉漢發生口角,甚至會發生拳腳相向的情況。

在與學長約好的韓國漢堡店Lotteria(롯데리아)門口不遠處,我看到學長一身輕裝的等待著了,便快步趨前打聲招呼,我可不希望在特別強調「長幼有序」的韓國社會,還大搖大擺的讓學長等待,與學長碰頭見面,我以韓國人習慣的動作依序點頭、握手問好,學長還是那句老話,「慶德,喝一杯吧!」。

即使今天是一個禮拜剛開始的星期一,那又如何呢?對於韓國人而言,喝酒是沒有分星期幾的。

我們來到最近韓國很流行的自助式酒吧,也就是「啤酒倉庫」(맥주창고),一進去店內,牆壁上有四五個大冰箱,放滿來自世界各國的的啤酒,其中包含中國的青島、韓國的Cass、日本的麒麟、德國的黑啤酒等等,啤酒的價錢則貼在冰箱的玻璃門上頭,一目了然。在韓國,這樣的自助式酒吧,跟一般要點下酒菜的酒吧相較,價錢更顯優惠,最便宜的當地啤酒,諸如Cass、Hite,2500韓幣上下就可以飲用一瓶180cc的玻璃瓶啤酒,而這樣的「啤酒倉庫」,還歡迎客人外帶食物(唯獨酒精類不行)進去,商家賺得就只是酒錢。

學長選了德國黑啤酒,身在韓國當然要入境隨俗,要喝當然是韓國啤酒,於是拿了最便宜的Cass來喝。當然,除了入境隨俗的理由之外,我也知道,韓國社會中諸如學長、年紀大的長輩都有請學弟妹、後輩的習俗,大家都是學生,等會付帳也不好讓學長破費。

拿好店內免費提供的下酒餅乾,我們倆就這樣面對面坐了下來,學長先開口了:「慶德,聽說你最近在寫韓國文化的文章,小心點,在韓國有人注意到了。」

「是喔,我才剛寫一、兩個月。」我好奇學長怎麼會知道這個消息。

「你啊,可別韓國寫的太壞,韓國人可是很愛『面子』(체면)的國家,當心被韓國人公幹啊!」學長擔心說著。

「呵,學長,韓國語中不是有一句話,叫做『越被人家公幹的人,活得越久』2,且學長放心吧,我寫文章一向是描述的,別忘記我們是學『現象學』的,描述重於論證,說到這,我倒是擔心我上次寫台灣文化的東西,提到花蓮的『東大門』夜市,不小心在文章加上了我的價值判斷,結果,那篇文章在台灣可是出了亂子!」

「花蓮『東大門』?那是什麼東西?」對於習慣買衣服就逛東大門的韓國人而言,真沒料想到到台灣也出現了「東大門」了。

我滑了滑手機,秀出了FB的文章,無奈嘆口氣說:「要不是對自己的國家台灣有愛,我也不會在文章內加上價值判斷吧?」

學長笑笑的,繼續問我,「那你最近寫韓國什麼東西?」。

「最近啊?我寫韓國的自殺現象,已經寫了漢江、學校,以及消失的跳軌自殺,因為我真覺得,台灣人只看到『韓國是個自殺率很高的國家』,卻從來沒有去深入探討之,當然,我是奠立在韓國人發達的被害意識上這一主題進行寫作,但仍有待努力。」

「自殺?被害意識?這一旦被韓國人發現,你可能會出名喔,小心點吧!韓國人可是不太喜歡有外人評價『我們』韓國人的。」學長擔心的說。

「呵呵,沒關係啦,我只是誠實的說出我看到的。說到這,學長,我今天想聽你的故事!」

「故事?什麼故事啊?」學長喝了口酒,意味索然的看著我。

photo cedit:Republic of Korea Armed Forc...
photo cedit:Republic of Korea Armed Forces (CC BY-SA 2.0)

如我在先前的撰文〈韓國人的自殺(他殺)〉〈韓國人的「出世」教育〉以及〈韓國美麗的地下鐵〉這三篇文章,分別探討了韓國人平日練習死亡的儀式「喝酒」,死亡場域「學校」,以及在當代被韓國人掩蓋的地鐵跳軌自殺等等,不知讀者是否有發現到,這三篇文章都是有一個共通點,那就是人可以從這樣的場域逃出。

例如在職場上被解雇、做生意失敗時,人真有決心,搞不好湊一湊存款、心臟夠強的話,還可以「留得青山在,不怕沒柴燒」,繼續在這樣的「間差社會」奮鬥;學校也是這般,書念不好,但是考試終有結束的一天,學生終有一天離開學校、走出校門,且真的對讀書沒興趣的人,唸個職業學校,學得一技之長,即便日後無法致富、晉升到上流社會,做為人上人,但是把自己搞得漂漂亮亮,搞不好還可以嫁個好老公、嫁入豪門。同樣,地鐵月台上的跳軌自殺,藉由一道道玻璃門被掩蓋死亡的氣息,那麼,我好奇的是,在號稱「自殺率最高的國度」,他們另外一個死亡場域,也是最容易發生自殺的地方,「軍隊」,又該如何看待它?

這裡的「軍隊」、「部隊」,應限制在義務役從軍的「軍旅生活」,跟前面三篇死亡分析不同處,這個場域是韓國人(男生)被動、強迫進入之,且迄今,2015年服兵役還是韓國國民的義務,男性一成年(十九歲),若是沒考上大學,馬上就要面對完全喪失自由,體會到完全不同於自己過往生活的經驗,一種完全喪失自由、面對疾言厲色的他者,同時也可能是他們人生第一次,也是最無奈的場域——「我們」的部隊——義務役的軍旅生活。

「部隊生活啊?……」學長低頭突然沈默了一下,約莫過了30秒,他抬起頭反問我,「慶德,你真的想知道嗎?」

「嗯嗯,當兵是台灣一群男生混在一起,除了女人以外永遠講不完的話題,韓國男生不也是這樣嗎?」

「韓國也是這樣沒錯,但是,我對我自己的部隊生活沒有太好的回憶。」學長說完這句話,喝了口啤酒。

我看著學長沈默的喝酒,心想還是由我主動提出問題來吧。「那學長什麼時候入伍的啊?」

「什麼時候進去的啊?一般來說,韓國男性大約在大學一年級結束後,就開始進入部隊啊!因為韓國大學第一年,還沒有分科分系,所以男生大多上大學玩一年之後,為了自己以後的課業發展、生涯規劃,大多在大二時去當兵,等退伍之後才能好好規劃接下來的人生,當然也有人唸完研究所碩士去當兵的,但是他們是服另外一種比較輕鬆的職務,諸如教士兵課業、英文等,雖然輕鬆,但是役期比較長,都三年多呢!」

「是喔,所以韓國人大多是在大二去當兵喔!這跟台灣情況可是不相同呢。」我附和著。

「而且你知道嗎,萬一在大一時交女友的話,我可以跟你保證,男生當兵後,女生百分之九十五一定分手啦,什麼天長地久,抵不上當兵時間的折磨啊!」學長笑著說,「而且,當兵前,一定要跟女朋友『來一下』的,不然等你去當兵後,你女友之後『來一下』的對象一定不是你啊!」

「這麼黑暗啊?」,看來學長似乎已經打開話匣子了。

「你們在台灣入伍後,什麼時候放假啊?」學長問著。

「有將近四周的新兵訓練,其中還有懇親會,之後訓練完畢,會放個五天四夜左右的假。」我印象模模糊糊的回憶起在台灣當兵的時光。

「四週?」學長臉上露出誇張的表情,之後說:「我們韓國人當兵,第一次放假是一百天訓練之後,就是三個月之後!我印象中,也是一百天之後放個五天四夜的假。」

「一百天?」我笑笑的說:「那不是韓國男女談戀愛,交往到第一百天的『百天紀念日』(백일기념일)嗎?」

「之後,下部隊你們又是怎麼放假?」學長繼續問著。

「我的部隊是屬於輪休的,大約兩週放一次,算排休的,而我記得台灣陸軍好像是逢六日就放假吧?」

「逢六日就放假?」學長表示更不可思議,他一口飲完手上拿著的啤酒,「你知道,九個月沒有放假的感覺是什麼嗎?」

「九個月?」我心想九個月在台灣都快當完兵了吧?

「沒錯,我曾經九個月沒放過假,等到放假當天,我走出營區,還回頭望向營區,究竟我的人生是在軍營,還是在軍營外?那種令人困惑的感覺至今依然很強烈。」學長吃了口餅乾,繼續說:「雖然我也是退伍快十年多了,但是,我還記得,我們部隊還有人將近十一個月都沒有放過假,很扯吧?在當時,放個兩次假之後,差不多就快到退伍時間了。」

學長看看桌上的空酒瓶對著我說:「慶德,你等我一下吧,我再去拿瓶酒來喝。」

photo cedit:Republic of Korea Armed Forc...
photo cedit:Republic of Korea Armed Forces (CC BY-SA 2.0)

學長起身往座位後方不到五十公尺的大冰箱走去。

九個月沒休假?有哪個女朋友會等當兵的男友這麼久的呢?九個月都沒見面,搞不好都忘記長相了。

我拿起一邊的手機,查閱韓國目前當兵的役期。

韓國《兵役法》3規定,只要是二十歲成年的韓國男性公民有服兵役的義務,隨著兵種不同,服役期限也不同,如同上面言及,碩士班畢業,有一技之長的,勤務較為「輕鬆」,但役期卻達三年之久;再則除非是真的患病、肢殘到無法當兵,就一般情況而言,韓國陸軍服役時間為二十一個月、海軍為二十三個月,空軍則是二十四個月,算一算,大約服役時間,也都要將近兩年之久。

當然,更別提學長在十年多前的入伍,搞不好軍旅生活更長。

而這時,學長拿了瓶新啤酒重新坐回到我面前的座位上……

  • 原文:너 이 새끼 이렇게 자살하기… 좋은 곳[군대]이 어디 있어. 얼른 자살해.
  • 韓語俗語:욕을 많이 먹어 오래 살 것 같다. 韓國人用來消遣自己言論遭攻擊時安慰之語。意指遭人攻擊者,可要活得久一點,來見證他的論點是否正確與否。
  • 兵役法(병역법),韓國於1927年制訂改名所修訂的法令。更多資料請參閱韓國兵務處

留言區
TOP