安妮華達被遺落的科幻神作《創造物》：誰才是電影的「創造者」？
今年女性影展「一級玩家Ｘ異境幻遊」單元中的《創造物》（The Creatures），由名氣最為響亮的傳奇大師安妮華達於1966年執導，如今回顧此作不僅仍可見她個人獨到的鏡頭語言，並大膽以後設角度拆解科幻類型，同時也激進指涉戲外現實的性別困境，反轉女性的「蛇蠍美人」（Femme Fatale）形象。然而，故事亦遊走在虛實之間，辯證著誰才是故事的「創造者」？是作家主角、失聲妻子、邪惡反派，還是躲在攝影機後的女導演？
美國新世代超級航艦登場，迫使中國展開軍備競賽？
這陣子可以看到澳英美聯盟（AUKUS）及日本公開的許多三航母照片，加上美國海軍年中對福特號航艦進行全艦震波測試（FSST）的難得一見壯觀畫面，美軍照例都會針對新型水面艦艇生存性執行標準測試作業，而且也不是一定都會由該級艦的第一艘實施，例如：勃克級驅逐艦就是對第三艘瓊斯號（John Paul Jones, DDG 53）測試，聖安東尼奧級（San Antonio）船塢運輸艦也是由第三艘梅薩維德號（Mesa Verde, LPD 19）擔綱。
林忠模／《天邊殺朵雲》：面對科技，我們應該多謹慎猶豫？
2021年臺灣國際人權影展的紀錄片《天邊殺朵雲》導演圖伊亞・哈爾圖南點出：對科學家本人及科學社群而言，科學或科技的研究動機或許單純，然而作為在社會中運作的活動，看似單純的研究計畫，實際上可能變得錯綜複雜。芬蘭女氣象學家漢奈兒・柯霍南研究人工降雨，當阿拉伯聯合大公國開始大力發展人工增雨科學研究計畫，她毫不猶豫地提出申請，並獲得高達150萬美元的研究經費。
日本道路的散步學入門：關於空襲、居民與城市的共同生存之道
Walkin' About在大阪吹田市舉辦時，我進到了一家咖啡店，這張照片是店前方、十分寬敞的雙向道，老闆是這麼說的：更早以前路其實更寬，後來設了人行道之後稍微限縮了一點。因為再往前一點是T字路口，所以不需要太寬。路太寬會出現很多違規停車，所以以前常有女警來開罰單。
「人從橋上過，橋流水不流」：禪宗哲學為何總是不按牌理出牌？
當我們第一眼見到「橋流水不流」這個句子，直覺它的不合理：水才能「流」，橋是靜止不動的，如何「流」？這個句子取自一首知名禪詩，它到底在說什麼，欲傳達什麼奧旨？
許恩恩／喪屍電影的第一次：女女終成殭屍世界的「自然存在」
今年台灣國際女性影展所選的「萬物喪屍・末世記事」單元裡，包含了「喪屍電影陰性化」的兩部女女題材的殭屍電影：《末世之后》（Ever After, 2018）及《七十分鐘末日直播》（By Day's End, 2020）。比起女性、女同志與殭屍的淵源，我更想提的是另一部看似與性別議題沾不上邊的末世片《28天毀滅倒數》（28 Days Later, 2002）的隱藏結局：這是當年院線觀眾沒能即使享有，但在後來串流與網路論壇的時代流傳著，而或許更好能夠串聯起「女女關係」在殭屍片中的意義。
林旺根／從城中城火災，談如何健全老舊大樓的重建及整建法制
2021年10月14日凌晨高雄市昔日最繁華的鹽埕區「城中城大樓」驚傳火警，大火迅速延燒，十分鐘內一至四樓陷入火海，百餘住戶暗夜驚慌尖叫，多人逃生無門，火勢延燒近五小時，釀成至少46死41傷，成為繼1995年2月15日衛爾康餐廳大火之後，近26年最嚴重死傷火警意外。
不只是消防：高雄城中城大火事件中的「災害調查」
全世界每年有超過十八萬人死於火災或關聯事件。其中，防火規劃、基礎設施設備和管理維護等投入資源不足都明顯導致災害風險增加。全世界約有25%的都市人口居住在非正式住宅或相對窳陋的建物中，由於這些建物不符合消防法規、建築材料高度易燃、緊急用水基礎設施未能完整搭配，加上過度擁擠、居住者身心特性及有效資訊觸及率低，不了解如何自我保護等社會弱勢群體通常會受到最嚴重影響，災害風險經常都在危機發生的邊緣，然而受到的關注相對卻不多。
無敵鐵金剛與原子小金剛：日本巨型機器人的科幻SF想像與進化
《前田建設奇幻營業部》是2020年的日本電影，真實存在的前田建設，有著百年歷史，參與過日本國內外諸如福岡巨蛋、香港機場乃至台北捷運松山等重大工程。卻不過，後來卻在1990年代涉入行賄官員的弊案，而為了一洗公司負面形象，公司的年輕員工推出奇特點子：將SF作品（科幻，science fiction）或動漫作品中的土木建設，擬定興建的工程計畫、估價，乃至進度等並於網站上公布。
陳柏惟罷免案背後：顏家的政治算計與國民黨的無所適從
對於朱立倫來說，他顯然還沒從黨主席選舉造成的「腦震盪」中回魂，張亞中現象不僅讓他驚魂未定，也讓他欠缺安全感。在擁抱深藍或是接受韓粉的心理因素影響之下，拉高藍綠對決的政治效應可視為朱的權力安定劑——在立法院持續焦土作戰，或是在地方推動罷免，似乎成了這位黨主席「首戰即終戰」的起手式。針對這次罷免案，朱立倫先前已經下令動員令，而他也多次與嫡系人馬到台中掃街，如果這次罷免案沒過關無疑是挨了另一記當頭棒喝。
吳昀慶、吳柏澍／重塑燒不毀的舊城夢：城中城大火後的都市再生省思
上週一場無名的大火，吞噬了高雄鹽埕區「城中城大樓」哀艷的繁華之夢，也奪走了近五十人的性命。其中，不少罹難者更是屬於聯合國人類居住規劃署（UN-Habitat）中所定義的「社會脆弱族群」，這些族群包含老人、婦女及中低收入戶等，發生這樣的憾事，著實令人沉痛。
廖庭輝、彭揚凱／大學生住宿問題有改善？體檢教育部「宿舍提升計畫」
大學生的住宿問題，長期以來為政府教育及住宅部門漠視，前者推說居住非其業務專長，後者則認為學生不屬執掌範圍。 根據高教工會2017年的統計，台灣的大學宿舍床位總缺口為二十六萬餘床，約近五成的學生無宿舍可住，且都會區大學更為嚴重。教育部的資料也顯示民國86年至107年的二十年間，學生數量增加了38.8萬人，宿舍床位卻僅增加8.2萬床，數量嚴重不足。
《以吾之名》：女性的復仇是由男性成就，還是被男性牽引？
近日上架的Netflix原創韓劇《以吾之名》是由《人性課外課》導演金鎮民執導，敘述尹智友因父親被殺害，加入組織接受訓練，並以新名字「吳惠進」潛入警方成為臥底警察，試圖揭開真相為父親報仇。女主角由韓韶禧飾演，她為戲接受武術訓練，在劇中有不少精彩的武打戲，被喻為是其轉型之作，在劇情上也試圖給予非典型女性的設定。然而整體而言，或許劇中的智友從未脫離男性的制約，也未能找尋到自己真正的意志。
輸家的司法改革：法官評鑑的困境跟《國賠法》修法爭議（下）
《國家賠償法》（下稱《國賠法》）第13條規定：「有審判或追訴職務之公務員，因執行職務侵害人民自由或權利，就其參與審判或追訴案件犯職務上之罪，經判決有罪確定者，適用本法規定。」其中，「犯職務上之罪」通常指枉法裁判罪，「枉法」就是故意違反法律。
輸家的司法改革：法官評鑑的困境跟《國賠法》修法爭議（上）
《法官法》修正，賦予案件當事人就請求法官個案評鑑，迄今一年，622件請求案，一件都不成立，儘管外界有所質疑，這個結果完全合乎預期。輸不起的當事人（學名「法官之友」，俗稱「刁民」）想空想縫（siūnn-khang-siūnn-phāng）地干擾訴訟程序，早就是司法日常；法官評鑑不過是多一個告法官的管道，濫行請求評鑑，也不過是司法日常的延伸。