【再寫韓國】韓國人的軍旅生活（三）：誰叫我是你學長？

吞雲吐霧之後，學長和我又坐回座位，「慶德，你剛剛問我為什麼韓國軍隊這麼多人自殺啊？這當然是其來有自的，當年我當兵時，軍隊自殺率大約是不到百分之一，但是你可別小看這百分之一，萬一一年入伍有一百人的話，就有一人會自殺，一千人有十個，一萬個就有一百人了。」

這次換學長刷起了手機，在搜尋引擎上隨便輸入「軍隊」、「自殺」等關鍵字，一連串的相關新聞就跑出來了。

「慶德，你看看，2014年8月11日，兩名分別為21歲跟23歲服役於陸軍28師的士兵，相約放假的時候，在首爾銅雀區內一棟公寓陽台自殺，雙雙吊死在懸掛式曬衣架上。還有另外一名也是21歲的士兵，在工兵單位服役處舉槍自盡。」學長把手機拿給我，秀出他找到的新聞，「還有這個，今年2015年4月24日江原道傳出一位才入伍八個月的陸軍新兵，在部隊廁所自殺的消息。」

軍隊是個自殺的好地方，趕快自殺吧！

首先印入我眼簾的，是手機上斗大的新聞標題。這起PX兵自殺事件在韓國社會興起一陣軒然大波。我仔細看一下新聞報導，那位以自殺結束生命的士兵，在他的遺書上，訴說著在軍中承受的巨大的壓力；甚至在服役時，學長曾在打了他一巴掌後，只是輕描淡寫的說是失誤、失手，且屢次對他說：「幹你娘勒……有什麼地方比軍隊更方便自殺啦？！你怎麼還不趕快去死一死啊？」（너 이 새끼 이렇게 자살하기……좋은 곳[군대]이 어디 있어. 얼른 자살해）。

這些內容都被紀錄在他的遺書上。

事發後，被害者的母親在接受電視台訪問時，言及兒子在自殺前多次跟她說，「當兵時錢包千萬不能有錢，這可是菜鳥、新兵的大禁啊！」。因為母親發現原本不抽煙的孩子，金融信用卡的消費紀錄上竟然出現香菸的品項，疑似是卡片被軍中的學長拿去盜刷。

這樣的事件，在社會沸騰，大批的家長前往相關單位處舉白布條抗議。

布條上那句「我把我的孩子送去當兵，我才是罪人啊」（나는 군대에 아들을 보낸 죄입니다），一語道出父母親把孩子送去從軍的無奈。

但又能如何呢？這是為了「我們」的國家、為了「我們」的軍隊。

學長拿回手機，繼續搜尋資料，「看看這裡，連網路上都找得到歷年來，韓國軍隊的自殺人數！」

2004年，服役士兵死亡者有135名，自殺的就67位，佔了一半，其中陸軍有54位（占比率的80.5％）。2005年有124名士兵死亡，自殺64位，依舊佔了一半，而陸軍有52位（占比率的81％）。2006年125位死亡者中，自殺的攀至77位，陸軍佔了85.7％，共66位。最新一期的統計資料顯示，1998年到2013年6月，死亡的服役役男約有2270位，其中約有1500名是自殺；也就是說，在韓國軍隊內，平均一年內，有近一百名左右的義務役役男選擇在軍隊中，以自殺來結束自己的生命。

「在韓國當兵，傷亡可能來自於出任務因公殉職，或者是整理槍彈時，不小心擦槍走火之類的意外，不然就是北韓莫名其妙的暴走。」

「2010年3月26日，我們國家的天安艦遭北韓魚雷擊沈，46人死亡；同年的11月，北韓又突然砲擊國界延坪島，造成軍民四人死亡。但這些都是意外狀況，扣除掉這些因素，我們的士兵不用打仗，自己在部隊會掛掉的原因，有一半都是因為自殺！很誇張吧？」。

學長分析著資料，「這也難怪，在韓國軍隊內會發生引起社會注目的『軍紀事件』（군기사고），原因除了在軍隊內槍彈走火、學長對學弟暴行之外，最多的莫過於『自殺事件』」。

韓國國防部官方曾做出一份，統計韓、美、英三國軍中自殺率的比較報告。若以2012年為基準，韓國當年約有653,000名士兵，自殺約72名，自殺率0.01%；美軍1,360,000士兵中349名自殺，自殺率為0.025% ；英國約205,000名士兵，其中21名自殺，自殺率約為0.0004%。「這可是官方資料，由韓國國防部公布出來的統計數字。但是你也知道，官方資料一定跟現實有很大的落差，」學長對這些資料出處下了一個悲觀的結論，「一定還有更多人在軍隊自殺的，因為軍隊是個封閉的場域、空間，對外也可以封鎖消息的」。

「學長，我看資料裡面還有軍隊暴力行為事件，你那時有被打過嗎？難道現在韓國軍隊還有打人的事件嗎？」我繼續問道。

「當然了，以前學長在我們睡覺之前，不打我們一頓，那才真覺得奇怪。當然現在已經改善很多，但是，學長能整你的方式還是很多。」學長喝了口啤酒繼續說道，「比如睡覺前，要你躺平，但是頭手腳都要筆直抬起來，美其名是要練腹肌，但只要短短五分鐘，全身出大汗，包你就受不了。萬一你的頭撐不下去，不小心靠到木板床，馬上換來學長一頓毒打跟腳踹。」

「這麼嚴重啊？」

「你知道打完之後，學長還會跟你說什麼嗎？『你覺得當兵苦的話，就要比我先進來部隊啊』。」學長回憶起他在軍中被辱罵的情景，「基本上，在軍隊中，講話不帶髒字才奇怪！但這些都還好，軍中讓我最累的，莫過於晚上入寢前的夜行軍。」

「夜行軍？我們台灣也有啊，但是要看部隊的性質，雖然我們屬於站哨型的，但一個月大約也有一次夜行軍訓練。」我也提供自己的當兵經驗與學長分享。

「一個月一次？台灣真幸福啊！我們可是每天夜行軍，每天練習爬山啊。說到這，你有沒有看過邊行軍邊睡覺的士兵？那就是發生在韓國陸軍。」學長娓娓道來他的行軍史，「而且，夏天行軍還好，最怕就是冬天晚上，長官突然興致來，要我們去行軍。你想看看，零下25度的冬天，全副武裝爬山，一次行軍約耗兩、三個小時，因為腳底因為流汗，襪子都快結凍了，就算到達休息基地，也沒有人坐下來。大伙可是趕緊在原地反覆地抬腿、碎步走，保持腳底的溫度，不然等一下再行軍，腳一定會凍傷。」

的確，韓國是個下雪的國度，在冰天雪地裡行軍，台灣人確實在很難想像。

「腳凍傷？那能去看醫生嗎？」

「看醫生？你在開玩笑吧？在軍隊內只要還能走路，就不需要看醫生。」學長斷言之，「所以，凍傷或者自己身體上有什麼病，都是放假之後，自己去外面找醫院看。但是，好笑的是，所有的病都會在放假的時候痊癒。我記得我撐了九個月之久，放假那幾天，不是先去找醫生，而是去找酒吧每天喝酒度過，因為韓國軍隊內可是不能喝酒的。」

不愧是韓國人，當兵放假喝酒度過。但是也不能怪他們吧？當兵這麼苦、壓力這麼大，九個月放假後的第一口啤酒，想必是特別的甘甜吧？

「但是，更好笑的是，當我我恢復了平常老百姓的身份，首爾冬天零下4、5度就讓我冷的受不了。想當年，氣溫只要是零下10度左右，天氣稍微放晴時，軍隊的人可都是穿短褲短袖出來跑步運動的，現在回想那時的情景，九個月沒放假、零下10度我穿短褲短袖運動，我是不是瘋子啊？」學長順手用右手對著自己的右腦，畫了幾個圈，表示「腦袋秀逗」。

「但是，你別以為在軍隊中才會自殺，這種肉體壓力跟精神壓力可是一路跟著到退伍。我有一位朋友在『海軍陸戰隊』（해병대）服役的朋友，好不容易撐到退伍，但好像之前在軍中受到的壓力太大，即使退伍了，過沒多久，他也自殺了……」

說到這，我跟學長都沈默了……跟學長一席的對話，讓我真實的體會到韓國軍隊的面貌；從入伍當兵、領的月俸、到軍隊內各式各樣、奇奇怪怪的處罰，不僅對人的肉體造成傷害，甚至對人的精神也是種壓力。這也是為什麼時常傳出韓國人跑去美國生小孩，因為美國是「屬地主義」，在美國出生，就有美國護照，這讓那些韓國人能避免成年之後當兵。甚至一些韓國藝人，或者「有才能」的人，都會想盡辦法來逃兵役。

但是，我想他們逃的不是兵役，而是死亡……

當兵是為了什麼？為了「我們的國家」？但是，為什麼「我們的國家」卻無法保護入伍服役的孩子呢？韓國政府有試圖解決軍中頻傳的霸凌事件，以及自殺事件嗎？

韓國人的自殺，是寂靜的、是無聲的，因為他們已經適應此現象，即使在軍中，自殺事件頻傳，但是，又能如何呢？為了「我們」的國家、「我們」的部隊……

我打破沈默，「學長，夜深了，差不多該走了吧？」我看看手錶，半夜一點了。

「不續攤嗎？時間還早呢。」學長問道。

「續攤？可以啊，只不過這攤酒錢要算我的……因為，我聽了你的故事。」話一說完，我拿起了帳單，搶先一步來到櫃臺前把酒錢給結了。

「這怎麼好意思呢，感謝啦，下一攤讓我來請吧！」學長說著。

「燒酒？」。我問著

「콜~當然囉。」學長爽快的答應。