共產黨好百姓樂？——活在標語下的中國夢

阿潑 25 Feb, 2015

「那晚，我在電腦前工作，聽到電視機傳來的聲音，好奇轉頭一看，原來正在表揚道德模範。」羊年到來之前，我在回暖的台北市區與香港朋友相聚，談天說地，突然地她將話題拉到了馬年的春晚：「其中最被讚揚的一位，人人稱她老阿姨，是個老共產黨。」

這位老阿姨名叫龔全珍，是中國共產黨開國將軍甘祖昌夫人。據說，籍貫江西省蓮花縣的甘祖昌在1955年獲頒少將職位兩年後，主動辭職回鄉務農，好改變故鄉落後的樣貌，而他的夫人同樣在這地區扎根超過半世紀，「投身教育、奉獻愛心」。

這段介紹是我「百度」的結果，於是強調這是「據說」。

中國就像個藏起來的大象，不論哪種訊息哪個故事被拋出來，每個人都只能依照自己的位置角度評論解讀，但往往連這隻大象的腳趾頭也指認不出來。當然，據說，只能，懷疑。

但其實盡是懷疑。

例如，我就會好奇：這所謂的開國將軍回鄉目的，真只是為了改變故鄉？難道與當時風起雲湧的政治運動無關？為什麼這老阿姨的善行美德，在習近平上台這兩年才被訴說？

當我還在思索著這事時，香港朋友已直接表達她對這段節目的厭惡：「在春節聯歡晚會，大張旗鼓表揚一個老共產黨員，還有幾個泛泛的好人好事代表，真是不明所以。」這是在一個理應歡樂的時刻，明顯地進行政治主張。她立刻叫母親把電視關掉。

香港朋友的反應，讓我想到同年夏天，我與幾個地方共產黨幹部一同在山上看電視吃晚餐的情景。電視上播著一段廣西棄兒的後續故事：這孩子的父親去世，母親改嫁，將弟弟帶走只留下他獨自生活，於是他啃著野草配飯過了一天又一天，直到該地電視台播報他的故事，引起諸多迴響，捐款湧入，亦有學校接他免費就學，而他平日不見其影的「親人」竟也出現了……。

這些共黨幹部專注盯著螢幕，半百的大男人眼眶盡是淚水，偶爾罵個幾句，最後擤了擤鼻子說：「國家應該照顧好這些孩子的……」灌完一杯蜜蜂釀酒後，又補充：「在黨的領導下，黨會把這些事兒幹好的。」他們真心真意相信儘管這個國家仍有貧困故事，但好人好事也是不少。

無處不在的表演

與中國人看新聞或重要節目，像是面對一個政治試紙，我們這些外人旁觀即可──約莫就像在台灣搭計程車、與台灣人一起看政論節目一般謹慎──任由結果是酸是鹼，都無需出聲，以免自找麻煩。

在中國政治接班前一年（2011）年初，我與中國朋友們共度農曆年。除夕那夜，我跟著十億中國人共同「期待」著春晚，等待不算太漫長，畢竟在豐富年夜飯當前，還有《新聞聯播》相佐，便也不算太無聊。

其他人若無其事吃飯喝茶，只有我盯著電視，每段聽來樣板的說詞都讓我感到「親切」，在我童年記憶中，很常出現類似的新聞畫面。我看著國家領導人拜訪共黨老區、農村，加強建設，看著軍愛民民愛軍的聲調，令人入迷，我這外人都能墮入新聞情境裡。

「你看那些人，都是群眾演員。」朋友的聲音敲破我的專心：「那些農民啊，都要接受思想背景審查的」。

另一個朋友接腔：「唉，中國領導人是全世界最不需要保安的國家領導人啊。」他們接著議論溫家寶如何做作、會表演，比較會做事的應該就是江澤民了，說完這話他們頭又轉過來：「你們台灣人對江澤民印象最差對吧，他說要把你們打下來。」我尷尬地笑了笑。

無論他們對胡溫政權有哪些不滿與批評，胡溫隔年還是交出棒子，由習近平、李克強接班。也正是那個時刻，習近平提出了「中國夢」的概念，並做出定義：「實現偉大復興就是中華民族近代以來最偉大夢想」，更表示這個夢想一定能實現。

「中國夢」正是才剛度過的這個羊年春晚的主題：《共築中國夢》、《我的中國夢》等歌曲呼喚、凝聚這樣的意識。

但在這個夜晚之前，「中國夢」已經夢遊全中國──每個城鎮的看板、牆壁、電線杆或任何公共懸掛處，都可見「中國夢」標語。

無所不在程度，連外國人都能意識到。2014年，CNN寫了一篇文章：「中國夢：它的常見程度讓人吃驚。」而活在這個口號下的中國人，更不用說。中國網民嘲諷：「文革時期又回來了嗎？到處都標語。」

「簡直是美學疲勞。」旅行到了第五天，我忍不住大聲抗議：「究竟為什麼要到處都有？讓你們看著中國夢，你們就會有夢嗎？上面寫著敬老尊賢，你們會乖乖照辦嗎？」

中國氾濫的口號，對讀得懂中文的人來說，簡直是惱人的「嗡嗡嗡」，若是能提醒倒好，但往往淪為礙眼的景觀。例如我在唐山市盯著每個交通路口前的「遵守交通號誌」標語，卻見每個人都任紅綠燈閃爍自顧自地過馬路。

一名資深記者聽我的抱怨，笑了出來：「你知道哈維爾《無權力者的權力》裡的一個故事嗎？」

發起《七七憲章》的前捷克總統哈維爾在這本書中，提到一個蔬菜販子每天早上都熱情地把「全世界的工人階級團結起來」的標語擺在自己商店櫥窗前。蔬菜商自己與路人都不相信這個標語，共產黨自己也不相信這個標語，但所有人都在假裝；對這個蔬菜販子來說，偽裝的好處是換來平靜生活，如果他不貼這標語，整日都會被騷擾，甚至被逮捕。

「這個國家每個人都是這個蔬菜販子，掛著這些標語對自己並沒有壞處，但也沒人相信。」這名記者指了指車窗前天橋上的巨大標語說：「諾，你只會在塞車無聊時看著他發呆。」

習近平的政治主張

這個沒人相信的「中國夢」，別於胡錦濤當政所提的「和諧社會」，是習近平的執政理念。

中國夢是什麼？維基百科上的解釋是：

「中國夢」的核心目標可以概括為「兩個一百年」的目標，也就是：到2021年中國共產黨成立100周年和2049年中華人民共和國成立100周年時，逐步並最終順利實現中華民族的偉大復興。具體表現是國家富強、民族振興、人民幸福。實現途徑是走中國特色的社會主義道路、堅持中國特色社會主義理論體系、弘揚民族精神、凝聚中國力量。實施手段是政治、經濟、文化、社會、生態文明五位一體建設。

這是中國共產黨的文字特色，圈圈繞繞的口號，沒有實際內涵。我簡直需要個翻譯。

「過去，中國政府時常承受西方壓力，拿什麼民主自由人權口號來逼迫他們改善。」一個媒體主編解讀：習近平乾脆拿出一套「中國夢」來告訴西方，我們有我們的文明，我們自己的規則跟方法，「中國夢，擺明是和歐巴馬美國夢相抗衡的。」

我以為，遠比胡溫時期，這個「強國」如今更具自信與姿態，從新聞中便常看到總理李克強彷彿超級推銷員老是在國外，「唔，那我可以理解李克強到處賣高鐵、結盟的原因了。」

「對啊，你是西方霸主，有自己的文明秩序，我難道不能當東方盟主，結交我的同盟？」這個主編簡單作結：所謂中國夢，便是你西方追求你的個人主義，但我中國有我的集體、團體主義，我們並不同路。那麼，共產黨便可在這意識下，鞏固集權。

這或許是長期受西方「嗡嗡嗡」或殖民侵略歷史陰影所擾的中國，發出的獅吼。

但這聲吼叫，充其量只是一種企圖，未必能解決內部分歧的價值主張，卻也呈現一條複雜分裂的出路。

野心時代

陳可辛導演的《海闊天空》描述了一群年輕人靠著創辦英語教材與教室，在美國上市上櫃的成功故事。這電影取材真人真事，以中國教育集團「新東方」為本，勾勒出一代中國人的美國夢。但電影到了結尾，卻是不折不扣的「中國夢」，尤以一場在桌上與美國人對壘的說教劇情為最，似乎意指：「中國崛起＝商業成就＝與美國平起平坐」。

在美國記者歐逸文所寫的《野心時代》中，也有類似透過英語教育追求成功故事：「李陽瘋英語」的創辦人與追隨者，但其中最典型的是新一代中國青年直陳野心：「中國現代史落後西方，因此我們從西方學習，總是在找出西方何以強大的原因。我們受教育的都有這個夢：學自西方而變強。」但另一方面必須靠著閱讀、研究中國舊有典籍，才能復原其文明驕傲感與內涵。

但什麼是中國文化？什麼是中國文明？在二十世紀一次又一次的政治運動中，已毀壞殆盡。經濟崛起的中國，面對的是已經價值與文化空虛的困境，除了金錢、名牌或是房產，還有什麼填充內裡或文明主體？

似乎就是儒家道統了。於是，孔子學院在國外一間一間開，倫理秩序也被一次又一次強調。而這些內容便也是中國夢的素材──來自媒體與民間自行「創作」的「中國夢」，以中國娃兒樣本為畫，詮釋其義，例如國富民強，或共產黨好百姓樂。但也會有「母親哺育我，我報慈母恩」、「自己動手豐衣足食」這類的字句。

中國網友雖說這是文革再興，於我這代台灣人而言，卻萬分熟悉，畢竟在我們的成長教育中，論語不得不讀，忠孝仁愛信義和平乃至於新生活運動都像唐三藏對孫悟空唸經一般，緊扣在我們的思想教育中。

「儒家強調的忠君愛國思想，最適合集權主義了。」一個朋友再次強調，總之政府的意思就是別拿西方那套來中國指指點點，中國自有文明秩序，自有自的標準。