當人重新開始尊重一塊錢的時候

▎小費的一塊錢

第三天開始，我決定在飯店房間的枕頭下多留一歐元，從前兩天的一歐元小費增加到兩歐元。清潔婦女離開房間說謝謝的時候，我察覺到她聲音背後那一絲微的小聲音：感謝你知道我的處境。

大鬍子大肚男侍者困難著向我解釋，為什麼我在吃完餐牌上標明10歐元的套餐後必須付12.5歐元，因為政府兩天前，無預警的把消費稅從13%突增到23%。我拿出15歐元和他說不用找了。這個壯碩的大男人反應式的立正，右拳往左胸重重一擊，大概是某種軍禮，Thank You! Sir! 好雄壯的一聲。這是在謝我的理解，我內心則一陣激盪。

一兩塊錢，過去可能只換得一聲禮貌性的謝謝，現在換得發自內心的感恩。因為這是此時此刻的雅典。

▎受傷的一塊錢

雅典人是受傷的。過去幾十年的時間內，他們驕傲的運用將近一萬年的豐富文明和世界打交道，政府有能無能和他們關係不大。坡頂上的衛城（Acropolis），宙斯以降的數百數千個看盡人世悲歡的神祇，柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德和小市民之間的辯論，戰勝波斯入侵的榮耀，拜占庭王朝的興衰，土耳其奧圖曼帝國的野蠻摧毀，自詡羅馬帝國復興人墨索里尼對雅典古物的破壞，古蹟永遠在那兒做記錄。有歷史、有古蹟，就有遊客，小確幸的服務永遠是有需求的，小費是無時無刻不存在的。但是，政治終於追上了小確幸，政客大筆大筆的撒錢，議員大筆大筆的撈錢，德國法國大筆大筆的強迫軍售，人民小筆小筆的逃稅，退休公務員一筆一筆的渡假，二十年下來拉垮了這個佔希臘一千萬人口40%的古城。遊客不來，古蹟是沒有辦法沾醬油吃的。此時此刻，發自還願意前來的遊客內心的幾塊錢小費，打到了雅典市民的傷心處。

▎被騙的一塊錢

也有用騙的。當然，騙你幾塊錢，對出門在異地的人乃是天經地義。哪個城市沒有故意繞道的計程車司機？然而也正是在此時此刻的雅典，正常的被繞道也會激出一些異樣的心情。當我傻啊？從南到北直走兩公里，然後到隔壁一條街從北到南再直走兩公里。我說，老兄，不要繞道，小費少不了你的，不過也感謝你帶我看街景。這司機的英語程度顯然不足以理解抗議中的善意，嘟噥了幾句後變得很乖，接下來一腳油就到了目的地，但還是在車錶的數字上加了一大塊。我也不想再聽他解釋什麼13%稅加到了23%，天知道他會向政府繳這多出來的稅。

這次是抱著「不還價」、「要五毛給一塊」的心情進入雅典的，誰叫它有柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德呢？據當地住了30年的台灣人說，雅典家庭其實一般很富裕，只是現在碰上了煞神：現金週轉，資產不能當麵包吃，現金在銀行裡提不出來，這才會對幾塊錢這麼在意。

▎被不在乎的一塊錢

貧窮的國家，只要經濟活絡，小民也就開心；而富裕的國家，只要經濟活動停滯，就是富人也不開心。這讓我想起了二十年前在北京的一段小經驗。

當時北京還是窮多富少，從機場坐計程車進城，幾乎毫無例外的，司機會和你抱怨他排了六個小時的隊才接到你一個客人，意思是中國人沒給小費的習慣，提醒一下你等會得加些小費。按照慣例，我都是一上車就會向司機報告，等會加你十元小費，免得再聽一次那聽過幾十次的故事。有時心情對，也會向司機建議一些一個月可以多收入兩百元的小技巧（那時計程車司機的月收入落在2000-3000人民幣之間）。一次，碰上了一位真北京爺們，他用北京人的禮貌耐心聽完了我的建議，然後說出一段讓我驚心動魄的話，從此改變了我對北京人的觀察角度。他說，這位先生，您大概還不了解我們北京人，北京人再窮，也不差那幾百塊錢，那麼用心得去一個月多掙兩百塊錢，我們北京人還真看不上。我默然。當然，下車時這北京爺們也沒拒絕我的十元小費。

也有一次，遇上了一團新加坡的華人旅行團，嘰嘰喳喳的抱怨中國人欺負新加坡遊客老實，十塊錢的東西賣一百塊，進廟時總把最貴的香塞給新加坡人。講到最後，一位年過五旬的婦人說，哎呀，他們不知道啦，新加坡人跟中國人一樣精，只是大家的祖先來自中國，看到中國人窮心裡不舒服，就心知肚明的讓他們騙一些啦，沒關係啦，我們新加坡人不要在乎這幾百塊錢啦。

▎一塊錢的心理學

一塊錢到幾百塊錢，只有在真餓到進超商偷便當的時候，才真的是錢；平時，它叫週轉。但這也是要命之處，一個週轉率下降的經濟，可能是最讓人感到悲哀的經濟；家有三棟房，電費漲兩毛錢時卻特別有感，挑菜時十塊錢也要計較。杯底不能飼金魚，空著不用的房子也不能沾醬油，囤著不用等漲價的農地，連一棵蔥的貢獻都沒有，而台灣人把這叫做智慧。

▎一塊錢的經濟

家家有本難念的經，外人難以評斷希臘新世代總理齊普拉斯處理國家破產過程中鬥智鬥法的功過，但是有一件事是絕對錯誤的，就是關閉銀行的社會週轉功能，不管他用的是什麼樣的計謀推斷，不管他是不是博弈論的高材生，關閉週轉，就是製造流動性危機，最終恐嚇到的是自己的社會，陰影可能幾十年揮之不去。

說來非常吊詭，左派人士最擅長訴說金錢的泡沫，但是當人們開始真正尊重一塊錢就是一塊錢的價值的時候，卻也是另外一種悲哀的開始。因為，當一塊錢真正是一塊錢的時候，它所帶來的心理壓力和心理上對未來的預期，其經濟作用力遠遠超過一塊錢。

這，或許就是「自由市場經濟」和「新左派經濟」兩者之間的最基本理論差異點吧。但是，到現在為止，我好像還沒看到一位「富得流油」的自由市場經濟學家，或者一位「窮得要到超商偷便當」的新左派經濟學家。他們都只是「學家」，在自己的日常生活中對「錢」的認識都還是超有常識性的。這個世界上，真正富得流油的人，靠得都是對錢的常識，真正窮得要到超商偷便當的人，缺得都是對錢的常識。

▎虛偽對待一塊錢的經濟學家、哲學家

經濟學家們，都是有常識卻在現實權力世界中不敢把常識用到底的人，因此形成高深的學說，為那些敢用權力把常識用到底的人服務。據一位在地雅典人告訴我，柏拉圖是個極為有錢的人，而亞里士多德看到老師蘇格拉底喜歡抬槓到底而被迫服毒，只好形成學說教出一位亞歷山大大帝，29歲就從希臘打到波斯一直到印度，在波斯人腦中植入「此仇必報」的種子。看來，哲學家也比經濟學家好不到哪裏去。

政客們、學問家們注意了，當小民開始把一塊錢真當作一塊錢的時候，你們的機會或災難就要來臨了！