滇緬游擊隊三部曲：他們的中華民國在哪裡？

泰緬孤軍，泛指自1949年到1954年間（第二次國共內戰後），從中國雲南退入緬甸北境的原中華民國國軍，他們心繫「反攻大業」，曾經在韓戰前後兩度反攻到雲南，成為緬甸與中華人民共和國的心頭大患。直到1961年，他們終因聯合國施壓而撤軍回台，分別落腳南投清境農場、屏東里港和高雄農場，開始寶島生活。

本該撤退的部隊中，卻有因接獲蔣介石密令、明撤暗留等待時機反攻大陸，或是由於其他原因，而沒有隨部隊來台的人。這些餘留下的國軍，在流亡異域的日子裡，有的為了生存，發展成為世界最大的武裝毒品集團；有的則是用自己的鮮血與泰國達成協議，為泰國成功清剿泰共後，取得正式的泰國公民身份。

作家柏楊根據這段歷史寫成〈血戰異域十一年〉，自1961年開始在《自立晚報》社會版連載。1967年柏楊因大力水手事件入獄後，所有作品皆在查禁之列，惟獨《異域》一書，因作者匿名而逃過一劫，甚至持續熱銷。

而在解嚴之後，朱延平更將小說改編拍成電影《異域》；1993年再以其為基礎拍攝第二部電影《孤軍》；2011年則在建國百年合集電影《10+10》中，重訪孤軍議題，獻上五分鐘的短片《無國籍公民》。

▎滇緬孤軍「後來怎麼了」

壹週刊有個欄目叫作「後來怎麼了」，專門追蹤曾經的焦點議題在失去媒體版面後的發展。假如壹週刊要做孤軍近況，朱延平的《無國籍公民》，會是非常適合的影像新聞。因為它符合噬血媒體的獵奇需求。

當然，我相信朱導對於此議題持續的真誠關注，只是不太認同如此煽情手法，會是為那群逐漸為台灣所遺忘的孤軍後裔，發出不平之鳴的唯一管道。

2012年，又有一部電影觸及孤軍議題。這一次，它是一部紀錄片──《邊城啟示錄》。

根據該片導演李立劭的說法，他之所以對孤軍產生興趣，是因為在泰北邊境一間學校見到學生在唱〈孔子紀念歌〉，還對著孔子像三鞠躬。李導沒想過自己兒時，才見得到的場面，竟會在偏遠的泰北山區重現。於是他開始蒐集資料、進行田調，一部拍不夠就拍兩部，結果直到第三部才把想要說的通通說清楚，合為「滇緬游擊隊三部曲」¹。

雖名為三部曲，但這三部紀錄片實則各自獨立。首部曲《邊城啓示錄》片長72分鐘，將敘事主軸置於泰北孤軍的大歷史之上，感懷他們的悲情命運與荒謬的國家認同。第二部曲《南國小兵》完成於2014年，片長只有55分鐘，訪問曾經參與最後一批從緬甸撤回台灣的游擊部隊「雲南人民反共救國軍」中的一對男女幼童兵，回憶他們隨部隊撤台後的寶島時光。第三部曲《那山人這山事》完成於2016年，片長140分鐘，片名的兩座山指的是相隔千里的「泰北帕黨」與「台灣南投清境」，但事實上這兩座山，都屬於同一命運共同體，也就是泰緬孤軍，但有別於前兩部曲以孤軍為主，李立劭將《那山人這山事》的重心放在年輕世代──孤軍後裔身上。

▎他們的中華民國三部曲

一口氣看完「滇緬游擊隊三部曲」，心想也許可以易名為「他們的中華民國三部曲」。

「中華民國」是這三部紀錄片中最重要的關鍵字，如影隨形，無所不在，卻又看不見、聽不到、摸不著。

然而，這群孤軍口中的中華民國，對我而言是遙遠、甚至平行時空的。我不免好奇，他們的中華民國，真的是我這一輩人幼時教科書上所寫各級老師所教，要忠誠愛護誓死捍衛著的中華民國嗎？

在《邊城啓示錄》的後半段，垂垂老矣的孤軍，回憶著他們如何混編成為泰北志願自衛隊，展開考柯考牙山之戰。這一次他們拋頭顱灑熱血，為的不是泰皇、泰共，也不是中華民國，而是最基本的生存需求。

電影中一幕，當他們說到完成剿共任務的孤軍終得以入籍泰國，此時背景聲音播放起宣誓詞語，畫面上卻是中華民國國旗和孫中山、蔣介石的肖像；接著出現五個男人，面對鏡頭捲起褲管露出義肢。或許中華民國對他們來說，就是那截如今不復存在的小腿。

李立劭訪問其中一位守墓人，他每日的生活除了照顧不良於行的女兒，就是整理孤軍領袖段希文將軍的墓園。

這位張先生的父親，生前是段將軍的下屬，死於與泰共的作戰中，他年少時受到九十三師與段將軍栽培，如今自願擔任墓園的管理者。張先生熟練地對著各地來訪的旅客，背誦段將軍與九十三師孤軍可歌可泣的往事，說著即便過去由台灣和泰國提供的薪水沒了，他依舊來此義務整理維護。對這位張先生來說，中華民國似有而若無，以一種虛無飄渺的精神方式存於這個墓園之中。

如果說《邊城啓示錄》質問了中華民國在哪裡，那麼《南國小兵》正是對此做出回應。

最後一批從緬甸撤回台灣的游擊部隊，號稱雲南人民反共救國軍，他們其實不是正規國軍，所以來到台灣以後，必須決定繼續從軍或是退伍。

李立劭選擇了馬有福和趙全英兩個樣本，他們各自在十歲和十五歲時加入游擊隊。聽著他們訴說過去棲身山野的居旅生活，竟然有著身處時光凍結的奇幻異境之神祕感。來到台灣之後，他們都還是相當年輕的年紀，很不容易才重新建立建立自己的家庭，開始新生活。

然而李立劭卻在紀錄片的最後幾分鐘，鏡頭一轉，告訴我們馬有福近十多年來，關注早已不是孤軍或反共等議題，而是砂石盜採日益嚴重的環境問題。馬有福一邊說著，一邊隨手將不肖業者盜採後遺留現場的瓶罐垃圾、及破輪胎撿起帶走；對他來說，這裡是最真真切切的中華民國，曾經胼手胝足建設發展，如今卻在經濟發展及房產炒作的集體慾望下，被過度開墾，留下巨大的坑洞及扭曲的峽谷。曾經的南國小兵已是古稀老者，他們一直面臨生死存亡的威脅，戰鬥從來沒有結束，只是以另外一種形式延續下去……。

老兵不死，只是凋零。曾經的命運共同體，一部份撤退來台，被分發到南投山區，從一片不毛之地開始墾荒；另一部份則是留在泰北自立更生，靠著馬幫及墾荒農作活下去，為了身份證為泰國打仗，如今在泰寮邊境帕黨高山上生存著。

他們背負著相同歷史，最後卻發展出不一樣的際遇，對於國家和未來，也有著截然不同的認知與想像。

▎認同能夠被簡化？

李立劭在滇緬游擊隊前兩部曲為孤軍留下珍貴的影像紀錄，之後第三部曲《那山人這山事》則轉向孤軍後裔，從國族、歷史、生活到精神文化，循序爬梳他們的認同。

泰北第二代仍緊緊認同著台灣，而台灣第二代卻對相形陌生的雲南故鄉產生興趣，但真的可以如此簡化二分嗎？

李立劭的鏡頭捕捉到了一些微妙的時刻，告訴我們即便國族歷史依舊是揮之不去的沉重包袱，對於身處21世紀的孤軍後裔來說，他們的認同，相較於上兩個世代更加複雜、層面更為寬廣，也更顯實際。

中華民國存在也好，滅亡也罷，無論是否因此獲得補助，拿到居留權，或者遙遠夢幻的想望，都還是要好好生活，仍然必須向前看──因為那才是現階段最重要的事。