林佩蓉／《台灣男子葉石濤》：不只是文學家，也是一眼望穿的微型台灣

（※ 文：林佩蓉，2002-2003年為葉石濤任教成大台文系的學生，國立台灣文學館副研究員。）

迎對阿湯哥和巴斯光年的太空騎警後，紀錄片《台灣男子葉石濤》下檔了，這是艱難的對戰，狹縫中求生存，像極了葉石濤的螞蟻哲學，更像是展演了弱小民族的抵抗。世界不會為任何邊緣的戰鬥者準備舞台，而這被稱之為「老弱文學」，命格中帶著「寫作是天譴」的葉石濤（1925-2008），數十年來舉步維艱在稿紙上奮鬥，日以繼夜背負著無所不在的監視與壓制。

從《台灣男子簡阿淘》到《台灣男子葉石濤》

任何人看完這部紀錄片，多能認同許卉林導演透過多媒材的應用，讓這部課堂紀錄片立體起來，大量的受訪者及其相應的文字量，堆砌在觀影者的視覺中，當文句飛舞時，醒目驚人的視覺就適時地映入眼簾。藝術家吳識鴻以動畫中的黑白線條與刀刻的版畫風格，描繪了葉石濤陰鬱的眼神和謹慎擔憂的心，「不要再進去」葉石濤在重版的文章裡的補記，直白地說出這樣的恐懼，也因此會再三閱讀自己的文論，修剪不太「妥當」的文句等。¹

自我檢閱的心理伴隨著葉石濤從「三民主義文學」「鄉土文學」到「台灣文學」，如今這些文論都當並置而讀，才不會誤讀了葉石濤處心積慮在戒嚴時期，以政治犯之姿，冒險患難寫下的文學史。《台灣文學史綱》畢竟不是一夕之間出現的文章，在極有限的時空中由歷史學者林瑞明等人協助收集資料，歷經許多折磨的同時，葉石濤也讓小說同步發展：《紅鞋子》、《牆》，以及被挪用作為片名的《台灣男子簡阿淘》。據葉石濤自述，這部集結單篇簡阿淘而成的小說是：「50年代抗議分子的思想傾向和心理深層的恐懼、願望，以及悲歡離合帶來的真實哀傷」，也就是他遭受中國國民黨政權白色恐怖迫害「比較完整的全程紀實」。

「白色，看得見嗎？」

作家賴香吟在《白色畫像》的〈後記〉中提到：「白色畫像，是底色為白，抑或畫像是白？」葉石濤所經歷的白色恐怖，那樣的白，成為他面對文字及文學夢時僅能揮灑出來的顏色，小心翼翼，不要明顯更不要突出，「再也不要進去」成為他內心徬徨的定錨點，在逃難者／施明德的叩門夢中，開與不開、義氣與受難，成為葉石濤心裡的痛、生活的破口。

葉石濤將自己化為簡阿淘，在跨越日本統治與二次戰後國民政府來台的知識分子的徬徨、掙扎和覺醒，在語言的轉換和政治迫害下，葉石濤兩次停筆，起筆時他為那已被蒙上厚重奴化塵埃的台灣文學，輕拂面容，向世人一層層揭開承載地土與人民奮鬥的故事，《沒有土地，哪有文學》串接了戰前與戰後的文學意識，那是「有力地反映台灣居民的共同意願，描劃了台灣居民豐富又深刻的人性，不背叛台灣居民的抵抗精神，那麼台灣文學始終能茁壯地繼續生長，踏入世界文學之林。」²

1951-1955年間，葉石濤身陷牢獄之災，出獄後的漫長歲月遭受監視，宛如「獄外之囚」，在特務的眼睛下如螞蟻般過活，又像遭受天譴般無法停止的書寫著，他的不得不寫，台灣文學因此存活下來了，並且足以列入世界之林；他的不得不寫，1988年甫解嚴後不到一年時間，在《紅鞋子》中塑造簡阿淘，足以對比戰前賴和〈一桿穪仔〉的秦得參，成為台灣小說中的代表人物。

於是具有主體性、歷史價值的台灣文學於焉成形，葉石濤沉靜地堅持除去污名化，他將一個個無稜無角字植入一張張稿紙中；縱使背負許多雙監視的眼睛，仍勇於直射那監視之外，文學應該要有的樣子，那是出自靈魂底層最勇敢最無畏的視角，最終他讓台灣人民知道，身處之境的可貴。從文本到紀錄片，從台南、高雄到整個台灣，簡阿淘看似行走在台南的巷弄裡，也是同時走在禁閉時局中的曲彎小徑，他在路徑中體察人生百態，包括人性的扭曲、掙脫、恐懼。而在《台灣男子葉石濤》充滿戲劇力的舞蹈中，讓人心悸、悲傷、感動。導演看見了葉石濤如何用文字撐開監控之下的天空，那是一直被檢閱的台灣文學，那是台灣人的台灣文學。

「終於有一部片好好說葉石濤對台灣的貢獻了」

拍攝《文學的光影》³講述《文學界》、《文學台灣》生成的紀錄片導演蔡靜茹有感而發。從葉石濤的粉絲到為他出書、為台灣文學扛下最沉重的出版擔子——陳坤崙在「台灣男子葉石濤」格外深情，搭配「文學光影」觀之，不難對照出粉絲與偶像走的路相近，只是差別在時間軸上的端點，相似的是在被監控下的拼搏，那是日常也是生活。

陳坤崙說著與葉石濤的過往時，沉靜的眼神閃耀著光茫，那也是他的人生，是用異於常人的忍耐和意志為陪伴葉石濤六十多年書寫成果，承擔風險也接棒傳承。《台灣男子葉石濤》在陳萬益教授口述穿針引線下，葉松齡先生風趣幽默的引路，到了陳坤崙的這一個樞紐，讓整個訪談完整且極致。

「他說要扛（kng）我上博士班」

在青壯時期殞落的成功大學台灣文學系碩士、作家郭漢辰（1965-2020），接送葉石濤往返高雄台南授課多年，他受訪時的言論圍繞著與葉石濤的日常相處，那一次又一次的交通往返，感受著葉石濤對後輩知無不言及濃厚關愛的情誼，同受葉石濤指引的我輩，都有這樣的感觸：儘管身上只有一百元的葉老，也要分享給後輩最好的，而許多人也一定懷念他的菸嗓老痰滾動在喉底發出的笑聲。葉石濤從霧濛的眼鏡投射出的眼光，定睛看著課堂上每一位眼神，他彷彿穿透白恐的憂傷與恐懼，一心一意為眼前的莘莘學子們領路，也用他的生命為後輩照亮未來的文學之路。

一眼望穿世界之林的台灣

相較其他文學家的紀錄片拍攝，《台灣男子葉石濤》遲了至少十年。拍攝辭世的人物，導演宛如接受神啟的轉譯能力，在專業企劃的設定下，三十多位學者作家的訪談，十幾位藝術家的媒材與展演，讓葉石濤的文學以文本為伏流進入各文化領域。這部紀錄片讓葉石濤不只是文學家，更是足以代表台灣的作家、知識分子、尋常百姓。這是台灣，世界之林中一眼就可以看到的台灣。

• 葉石濤，〈文學生活的困境〉，《台灣文學的回顧》（台北：九歌，2004.11），頁13。
• 葉石濤，〈沒有土地，哪有文學〉，《沒有土地，哪有文學》（台北：遠景，1985.06），頁4。
• 國立臺灣文學館監製，蔡靜茹導演，《文學的光影》，2021年，國立臺灣文學館文學影音、文化部iMedia。