沈如瑩／寫作也是一種政治行為——光州事件改編小說《少年來了》
以《素食者》獲得2016年「曼布克國際獎」（Man Booker International Prize）的韓國作家韓江，另一部同樣備受國際矚目、以「光州事件」為主題的長篇小說《少年來了》近日推出中文版。
「光州事件」在韓國又稱「5.18民主化運動」。1980年8月，光州的學生針對軍事獨裁政權發起和平抗爭，政府卻以暴力鎮壓這場活動，繼而引發民眾一波又一波的抗爭行動，當時有許多年輕人起而響應。但軍政府在接下來的幾天展開大規模的屠殺，自5月18日起長達10天的過程中，數以千計的民眾在政府的血腥鎮壓下喪生，其後並有不少人遭到政治審判的嚴刑拷打。
近年韓國已有許多文字及影像作品以此為題，反覆探討事件本身及其背後代表的意義，《少年來了》則從15歲的少年「東浩」出發，細膩而深刻地訴說這個充滿痛楚的故事。
生而為人的意義是什麼？
韓江於1970年生於光州，事件發生前幾個月才與家人遷居至首爾。逢年過節親戚相聚一堂時，總會看見他們神情嚴肅地輕聲交談。在踏上寫作之路後，韓江不斷思考自己為何總是對人性抱持懷疑，最終發現，一切的原點，皆來自這個當年無法全盤理解的殘酷事件。她認為，如果不先深入挖掘這些黑暗醜陋面，最終可能一輩子都寫不出陽光正面的小說，於是決定以自己的方式，提筆寫下這個故事。
《少年來了》在出版社部落格上連載時，即已引發不少迴響，但在出版成單行本前，韓江仍不斷反覆修改，尤其第五章幾乎整個重寫，直到她覺得足夠貼近人物為止。在蒐集資料和寫作的一年半期間，為了不辜負在事件中付出生命的人，韓江在殘忍與陰暗的人性中不斷挖掘真相，也因此持續處於低落和煎熬的情緒裡。她不只一次表示，每寫完一個章節，都會因為太過痛苦而浮現放棄的念頭。
在接受媒體訪談時，韓江曾說：「我記得當初在寫『正戴』（編按：書中主角之一）的故事時，每次都會想好『今天要寫到什麼進度』，但等真的進入工作室後，往往寫不到三句就停筆，然後又折返回家，常常需要放空發呆好幾個小時，什麼事也不做……這些血淋淋的事實，就如同一把長矛般刺穿我的身體，閱讀這些資料所帶來的後座力就是這麼強烈。那段期間我經常在夜裡做惡夢，幾乎要放棄寫這本書。」
在獲得曼布克獎的前作《素食者》中，主角透過不再吃肉的舉動，表達對所有暴力形式的反抗；而《少年來了》則以遭到血腥鎮壓的南韓民主運動為題。韓江認為自身對人類暴力行為的思考背後，隱藏的是一個巨大的疑問：究竟「生而為人」代表著什麼意義？
《少年來了》講述的不僅限於光州事件，書中同時也提及前南斯拉夫、波士尼亞以及世界各地的暴政及屠殺事件。探討這些發生在地球不同角落的暴力，只是一個引子，真正的重點在於：面對眼前的困難和危險，人類為何仍舊持續採取行動？
他們並非犧牲者，而是有意識的行動者
《少年來了》共有七個章節，每章各由不同人物擔任主述者。雖然並非完全依據真實人物來描寫，但書中揉合許多真實事件，情節的輕重亦拿捏得精巧。首先登場的是少年東浩，這個角色源自韓江父親在國中任教時的一名學生。故事從停滿遺體的光州道廳尚武館開始，前來尋找朋友的東浩，無意間參與協助整理遺體。隨著情節推進，越來越多人失去生命，讀者也彷彿被掐住咽喉般幾乎窒息。
東浩的故事寫作告一段落後，韓江花了很長一段時間構思其他人物，再重新排列組合長出血肉。投身寫作前曾擔任過編輯的韓江，安排書中角色之一的金恩淑於事件後進入出版社工作，因為某位合作的譯者是名通緝犯，而被傳喚到警局接受檢閱，甚至挨了七個耳光。
如同所有經歷過高壓統治政權的國家，韓國也曾施行嚴厲的言論審查。原稿必須先通過檢閱科的審核，有問題處會以黑色墨筆塗掉，或甚至如小說中的情節般，直接用墨水裡的滾筒將整頁漆成黑色。吸了墨汁鼓成三角柱狀的紙稿，是編輯心中最深的痛。
透過堆積如山的書面資料、影像紀錄，加上訪談和自身經歷，韓江讓故事人物在章節中彼此交錯。那些曾在1980年5月的光州市政府廣場上短暫交集的年輕人和他們的家人，有些人最終未能度過那個夏天，有些人雖然活了下來，卻在往後的每一天掙扎求生。
倖存者的愧疚，根源於血脈相連的認同
在光州事件發生初期，已搬遷至首爾的韓江家裡曾遇到警官突襲，此後父母便為此惶惶不安。為了撰寫《少年來了》，韓江數次訪談父母與長輩，希望聽聽他們的親身經歷，藉此重塑當時的政治氛圍。他們向韓江陳述當時生活遭逢的種種巨變，而事件烙印的衝擊迄今尚未終了，許多倖存下來的人，無不背負著愧疚的心情。
在抗爭運動爆發前，光州只是個平凡恬靜的地方，如今這個城市已成為人民反抗暴政的代名詞。不少韓國民眾認為，那些遭到殺害的百姓是代替自己犧牲了性命，因而心生愧疚。這與個人是否熱中政治無關，而是他們覺得自己和那些犧牲者血脈相連。
2014年《少年來了》原書問世時，恰逢當時總統朴槿惠因世越號船難引發爭議，韓江原本不覺得這本書能獲得媒體青睞，沒想到出版後報章雜誌反應熱烈，許多評論家都希望為這本書爭取更多注目。韓江的父母曾說，「他們代替我們犧牲了寶貴的生命。」這也是本書在南韓獲得極大迴響的原因。
韓江自言她不是那種會現身在政治場合的人，她偏好透過寫作的方式將思想付諸行動，而寫作本身就是一種政治行為。後來，在要求朴槿惠下台的示威活動中，韓江首次走入人群，和成千上萬的民眾一起點燃微弱的燭光。這次親身參與群眾運動的經驗，讓韓江更加體會到人之所以為人的意義，以及對正義的追求竟然具有如此強大的力量。她表示，假若韓國再次遇到危機，自己必將毫不猶豫地投身其中，「不論所處的環境充斥著多少暴力，我們永遠都能做些什麼。」
對韓江而言，書寫《少年來了》的經驗徹底改變了她，使她更深刻地關注人性的尊嚴。她也特別希望年輕讀者能看看這本書，讓這起事件不會隨時間湮滅。儘管以光州事件為題的作品為數眾多，但一如韓國文化評論人申亨哲所言，「我們迫切想知道的，不再是根據歷史事實的嚴懲與復權，而是關於傷害結構的透視與探究。」對於大規模國家暴力事件與轉型正義的思索，從來就沒有終點。（原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原標題為「在迎向光明之前，以文字挖掘人性的黑暗：韓江新作《少年來了》」）
- 文：沈如瑩。喜歡寫字的理科生。誤打誤撞踏進書店業，一待就是13年。做過連鎖書店的螺絲釘、獨立書店的打雜工、也曾在香港的書店裡面對過熟悉又陌生的文化衝擊，守備範圍從商品策展、活動企劃、店務營運、教育訓練到顧客服務。相信閱讀能改變世界，認為理想的書店不僅充滿熱情，更要專業，並且有能力養活自己。目前在出版業擔任臨時演員，興趣是「開書店」，最想做的職業是選書師。
- 更多Openbook閱讀誌：Web｜FB
｜延伸閱讀｜
留言