陳默安／以身體連結創作，以書寫拒絕時間——訪《青蚨子》作者連明偉
這大概是心跳率最高的一場採訪。
雨彷彿隨時落下的陰天，從頭城火車站經過一整片海，來到外澳濱海公路旁的屋子。大卡車呼嘯而過，屋簷下停著一部機車，鞋櫃裡放著一雙拖鞋。連明偉穿著羽絨外套和短褲開門探出頭來，十足居家模樣。
首部作品《番茄街游擊戰》即拿下2015年開卷好書獎中文創作，兩年後再以《青蚨子》獲得2017Openbook好書獎年度好書，連明偉的身影卻顯得低調且神祕：關於他的網路資料或訪談並不多見；反覆來回於異國與故土之間，鮮少與文壇往來；不像同輩作家立足學院或出版界，他在台灣時，以教授桌球及攀岩維生。
有別於一般多在咖啡廳、工作室進行的採訪，很快地，連明偉已換上運動外套，帶領我們穿越草叢，進行一趟氣喘吁吁的健行。
灰色的頭城，不復以往的小鎮
「除了夏天，頭城都是灰色的，只是顏色濃淡的差別。」這是連明偉對故鄉的第一句形容。走過一排壁面斑駁的老屋，兩座廟宇接天宮、理安宮矗立眼前，不僅是當地信仰中心，也是《青蚨子》的重要場景。
廟旁一株大樹，底下是連家祖墳，連明偉祖母常講，那樹是連家命脈。連家原是大戶人家，經過三七五減租及耕者有其田、親族賣地之後，如今只剩零碎土地。在連明偉眼中，家族興衰恰與頭城發展的軌跡類似。
頭城原是宜蘭最先發展之地，後因腹地不足而沒落。有經濟能力的鄰居早早搬走，年輕人多往北部發展，留下來的，大多是無力離開的。幼年的連明偉沒有同齡玩伴，常獨自在兩座廟裡跑來跑去。他指著水池說，小時候常來看烏龜，或者是爬上理安宮的山壁玩，有次摔下來，疤痕至今仍藏在髮間。
接天宮二樓主祀玄天上帝。連明偉說，往昔村裡每一戶人家都有自己的保護神，村人需定期繳錢供養。那連家有嗎？「有啊，但我後來不太理會，就沒再繼續了。」應攝影師要求，他立於眾神尊旁拍照。拍攝空檔，他伸手撥撥神像，像是為故人理衣拂塵。
時間如海風，吹蝕了頭城屋厝的磚瓦牆面，颳散了親族鄰里，棄置了專屬的保護神祇，就連廟宇樣貌也不復當年。唯有回憶還在原處繼續，就像他頭上的疤。一切都以看不見的速度頹傾。連明偉有點苦澀地笑：「為什麼我所處的環境都是在逐漸衰敗的狀態？」
毀壞與重建並存的家鄉
與擔任理安宮廟公的堂哥打過招呼後，連明偉帶我們沿著鐵軌登階，進入「石空古道」。這條山中小徑成於道光年間，是淡蘭古道的支線之一。他緩緩地與我們分享這一景一物的歷史掌故。
他的家，前方是大卡車往復不斷的濱海公路，後方則是列車轟轟的鐵軌，常使他不易入眠。客觀來說，算不上是個利於寫作的環境。然而，說頭城處於壞毀當中也不盡公平。雪隧開通帶來觀光人潮，不遠處旅店林立，不乏一晚要價上萬元的高檔民宿。連明偉說：
這裡壞毀跟重建是並列的，但壞毀速度遠大於重建。對別人來說是生活日常，但在這生活環境中，可以更明顯看到生命或物件在時間催促之下快速毀壞。物的磨損，到最後成為精神上的磨損。
歲月沖刷造成處處擦傷，尤其對連明偉而言，頭城夾風帶雨的時間又更加銳利。無可回返，那麼至少尋找延緩的辦法，或者是躍入另一種時間流速。
出走異國，尋找新的時間流速
畢業後到菲律賓教書一年，連明偉稱之為「豁然開朗」的經驗。這趟菲律賓之行，促使他寫出《番茄街游擊戰》，也成為一個開端。「如果沒有那一年的生活，我可能還是會選擇待在台灣。一旦離開這裡，會知道有其他生活方式，還有可能壞毀速度沒這麼快。」
接下來，他到加拿大當飯店服務生，去夏威夷的餐廳工作，而後到聖露西亞擔任志工教桌球，直到2018年才又回到台灣。不斷移動、反覆穿梭於國土疆界，如同他的寫作計畫，一部異國、一部本土交叉進行。出走雖能活在另一種時間，卻也帶來更大的矛盾。「寫作可以讓你更快感覺到它（家鄉）的衰敗，可能我出去、回來太多次了，每次都要重新適應。」
人在異國想著何時能返鄉，回家之後又覺得身處異地。連明偉想透過世界的文化了解自己的鄉土，尋找自己與鄉土如何抵達和諧的關係，如今，他仍在尋找。國外生活讓他認識了許多不同族裔的人，哪怕非法哪怕危險，也要飄洋過海到另一個國度，尋找更好的生活，尋找安身立命之處。那份渴求，是最吸引連明偉的生命力。
寫作者的另一種自我實踐：跑步、游泳、桌球
山中無晨昏，我們踏過泥濘、跳踩石頭，半人高草叢拂過褲管，樹林間隙望出去的天色仍是灰的，不更亮也不更暗，眼前的路好像走過了又好像沒有。恍惚間，彷彿在重複無盡的路徑。
一行人滿頭大汗，每有陡坡或水溝，我都得先閉嘴專心跨過才能繼續提問。惟連明偉雖呼吸急促，行走、爬坡間仍不疾不徐回答每個問題，身體思緒協調運作。如果不說，誰也看不出當天他正感冒發燒。
其實這不意外，連明偉除了作家身分，也是個體育健將。大學時代加入登山社、參加系上桌球隊，後來考取救生員執照，現在更在鎮公所教授桌球及攀岩。言談中，無論是聊到球風的轉變、未來可有再出國的打算，或者是對於創作的思考，連明偉總以一句「年紀到了」作為種種考量的基準。才35歲，他對於時間的催促顯得更為敏感。
家鄉看似逐步再興，過往一切不可能復見。運動成為連明偉抒發的管道。「運動有可能是一種挑戰，必須要運用身體所有能量，所以會覺得在那像是靜止卻不斷衰亡的凝滯狀態中，還是存活著。」是一種抵抗嗎？連明偉回答：
剛開始可能是抵抗，到最後會知道，其實所有生活、生命情境本來就是這副模樣，成住敗空。當你很明顯理解到這一點時，會想要凝凍衰亡的速度，可是又沒辦法阻止，所以會產生很大的矛盾或衝突。寫作對我來說是凝凍的方式，《青蚨子》就是想記錄，本身也是一種抵抗。
偶爾為之的運動或可稱為抒發或興趣，持之以恆才稱之為鍛鍊。連明偉幾乎每天跑步，「寫長篇更要求作者的堅持度，就像跑步、游泳。」在規律的、疲勞的、怎麼還沒結束的運動之中，跟自己對話：要不要撐下去？面對挑戰時，克服蔓生的膽怯，從失敗或成功中積累更多經驗。勞其筋骨，鍊一副鋪寫綿延長篇的心志。
寫字的人是用全身，每一個創作都是全身。創作看似坐著不動，但所有的作品或所得都來自於先前身體的鍛鍊、精力以及精神狀態。「創作不能只靠精神力，很大的連結是身體。」除了跑步、游泳，連明偉還喜歡打桌球。他形容道：「注視著一顆桌球，要怎麼在最短時間做出最準確的回擊，那不僅是專注，還有對於球的敏感度。細探來講，就是時間的感覺，如何控制自己的身體。」
永遠運作中：如同攀岩的創作之路
恆常所做的鍛鍊，或許都是為了往上攀登。來到鎮公所體育館的室內攀岩場，連明偉解釋，3公尺以下稱為「抱石」，以上才稱得上是攀岩。
經過下午健走，大家都累了，卻仍對攀岩躍躍欲試。嘗試過才知道，自己與身體的距離如此遙遠。明明岩塊就在眼前，但每伸出一次手、跨出一步，都感覺到肌肉的不聽使喚。尤其攀岩得垂直向上，轉過身才知道離地面有多遠。未知的高度，讓這項運動隱含著強烈的恐懼。
與跑步、游泳最大的不同在於，攀岩講究瞬間的肌耐力，才能借很小的岩塊支撐全身重量。必須一次徵召全身肌肉，大致臀腿，小至指尖，都是強度極高的訓練。連明偉一上陣，完全海放我們這些弱雞。他敏捷如猴，身輕如燕，從低到高，像直覺，也像習慣，往左向右，如履平地；有時他將雙腿弓得極開，踩上我沒想過搆得到的岩塊。
這時體會，運動能學會控制身體，那麼攀岩恐怕就是集大成的鍛鍊。連明偉說，得先觸摸每個岩塊，感覺哪個支撐點較穩妥，衡量能否藉由岩塊支撐身體重量，衡量可以在岩塊上休息多久。「攀岩是永遠在運作中，得知道自己要休息多久，不是攀上去就沒事了，要先把接下來的路線想好。」
休息，凝鍊下一瞬間的爆發。其實很類似他對於文學創作的態度：即使處於休息期，也早開始思考下一步該往何處。有人寫作是湖邊散步，有人寫作是間歇衝刺，連明偉的寫作則像是攀岩。恆常的運動及出走，凝聚成往上一刻的力量，縱有恐懼，惟超越能克服。他曾在談《青蚨子》創作理念時說：
我在故事中進行時間，同時也不斷取消、拒絕時間。
身體終將逐步衰老，物事消亡在不可追的歷史，無窮的移動中尋找凝凍的時間，卻只能證明一切都是徒勞。唯有一處不是徒勞。哪怕只有短短千分之一秒，文學創作已留住了瞬間的溫度，速度，溫柔和憤怒。
（原文授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原標題為「無窮的移動中尋找凝凍的時間：連明偉專訪」。）
｜延伸閱讀｜
留言