魯蛇們的黑色世界：禁播的中國電影

我覺得這個社會啊，窮的更窮，富的更富！——電影《神探亨特張》

這幾年的中國大片裡，魯蛇（loser）一詞時而刺耳地出現，例如《中國合夥人》裡的「沒有夢想不可怕，可怕的是做一個loser」；《心花路放》裡徐崢所飾四處獵豔的花花公子，見到扮演阿凡達的街頭女藝人，劈頭就是「妳以為自己是個dancer，但實際上妳是個loser」；在《私人訂製》裡，更是毫不掩飾地告訴大家，官員的司機就只能是司機，窮人也只能是窮人，誰都翻不了身，也別羨慕別人的日子。這些金錢堆起的大片裡，動輒可以看到自以為是的成功定義，甚至對魯蛇的嘲諷。

黑色意味著無法被看見，就像在大片時代裡，光鮮亮麗的新富生活和成功神話，小人物的真實生活被大片時代所遮掩。黑色是潛規則的黑箱運作，就像黑色的礦坑是金光閃閃的煤老板們致富的聚寶盆，其背後是煤老板與地方官僚黑箱裡的權錢合作，以及礦工們在暗黑礦坑裡的廉價勞動。黑色幽默是小人物們嘲諷現實的姿態與口吻，語言帶著自嘲無力但卻萬千真實。

從九〇年代到大片時代，消逝的就是小人物的真實社會處境。大片時代的小成本電影架起攝影機對準魯蛇們，帶出他們的黑色世界，這也是真實的中國境況，然而，不少電影只能成為中國政府的黑名單無法上映。

黑色在中國，寓意多重。

黑礦哀歌

煤礦是中國經濟崛起的一個縮影，陝西省神木縣尤其是個神話。

二〇〇二年左右，中國煤礦進入黃金十年，煤礦價格高漲十倍，煤老板因而成為出手闊綽的富豪。人口四十萬的中國第一產煤大縣陝西省神木縣原本是窮縣，因煤礦暴富之後，推出全民免費醫療、十五年免費教育。

根據二〇一三年中央電視臺節目「經濟半小時」專題「神木調查：一個強縣的改變」的深入採訪，致富時刻的煤老板買房出手驚人，買房買車看中就是整排買下。神木縣神話吸引人們一方面想辦法注資挖煤，煤就是黃金，也想盡辦法透過權錢交易取得開礦權利，此外，偷偷開採的黑礦也極為常見。另一方面則是雇工挖煤，在惡劣勞動條件下用命換錢的礦工前仆後繼，礦工哀歌因此奏起。

神木縣的繁榮時代裡，人們荷包滿滿，甚至跨足當地的房地產等行業，然而，煤價下跌之後，根源沒有了，從房地產到車市一片慘澹，自殺者所在多有，神木縣神話不再。然而，央視沒有觸及的是黑礦裡的幽暗。

煤礦所在地遠離政治中心，在那裡，權錢交易的黑箱運作造就金色的鉅額利益，山西出身的賈樟柯的《天注定》（二〇一三）裡第一段所談的就是根據胡文海事件改編。

胡文海，山西人，因承包煤礦失敗，他認定這是村官操縱下的結果，於是準備各種資料開始上訪。然而，上訪遲遲沒有下文，二〇〇一年，他持槍射殺村官以及與自己有過節者，共計十四人死亡。

電影裡，賈樟柯則將之演繹為煤礦的「國退民進」。村長將煤礦承包給地方有力人士焦勝利，當時，焦勝利承諾百分之四十的紅利回饋給村委會，然而，隔沒多久，村與縣政府把煤礦賣給焦勝利，煤礦從集體所有變成私人財產。焦勝利因此成為新富，甚至擁有私人飛機往來各地，回鄉時地方甚至組織群眾接機，儼然領導人規格。屢屢上訪未果的主角大海，最終只有用槍討回正義。

賈樟柯的電影不少以煤礦為背景，《山河故人》（二〇一五）再度從煤礦出發。電影共分三段，一九九九年，趙濤所飾的山西汾陽年輕女孩沈濤有兩個追求者，一是煤礦工人梁子，一是煤礦主張晉生。

沈濤選擇了張晉生，氣憤的梁子遠赴他鄉打工。幾年後沈濤與張晉生離婚，張晉生帶著小孩張到樂（Dollar）在上海上國際小學。二〇一四年，在掃貪風波下張晉生帶著八歲小孩逃離上海遠赴澳洲，沈濤則成為企業老總，梁子身患重病回到家鄉，沈濤資助他的醫藥費。二〇二五年，成長過程始終欠缺母親關注的張到樂，戀上年紀比沈濤還大張艾嘉所飾的中文老師。

《山河故人》所帶出的主題多樣，如果就本章的脈絡下來看，貧富生活的差異是其中之一。張晉生，憑煤礦暴富，他為兒子取的名字可見土豪性格，他在澳洲的生活更是空虛難耐。礦工梁子，注定也只能是個打工仔，終究難以翻身而且貧病交迫。

《天注定》帶出天高皇帝遠地方官僚法外行為。中國電影描寫地方村官的不多，《光榮的憤怒》（二〇〇六）是這類題材的小成本佳作。電影以中國雲南小村落為背景。

黑井村裡的權力由熊家四兄弟掌控，熊老大是惡霸，熊老二是村會計，熊老三是村長，熊老四是村辦工廠廠長，經常調戲婦女。福建的胡某欠了熊老四二十六萬，熊家兄弟索性綁架胡的妻子與妹妹逼老胡還錢。電影的主角是村支書葉光榮，他看似唯唯諾諾，但他心裡一直想藉機剷除熊家勢力，還村子一個清白的環境。

然而，他心裡很清楚，熊家兄弟既有權力又有賺錢的村辦廠，熊老四更被上級領導視為創業致富的典型人物，往上檢舉毫無勝算。葉光榮表面上聽從熊老三，但內心不斷思索扳倒熊家的策略。村裡多的是敢怒不敢言的人，直到葉光榮謊稱打倒熊家四人幫是上級命令，一幫人才吹起反熊家的行動，雖然，這群烏合之眾卻遭遇熊家兄弟的奮力抵抗，早已暗中佈陣的公安一舉將熊家兄弟逮捕。再一次，就像《神探亨特張》與《老炮兒》好電影最後都得加上安全不被電影審查刪剪的結尾。

當魯蛇淪為喜劇

公路電影是中國大片時代裡屢創票房佳績的電影類型，《人在囧途》（二〇一〇）與《人再囧途之泰囧》（二〇一二）堪稱代表，其中，王寶強都成為喜劇人物。王寶強是中國演員的傳奇，許多中國知名演員都出身電影戲劇相關專業學校，王寶強卻是群眾演員（臨時演員）出身。

北京電影製片廠大門前，每天都會擠滿爭取演出機會的群眾演員，他們的待遇微薄，只為一圓演員宿願，王寶強正是其中一員。他幸運地從群眾演員出發，從二〇〇〇年的《盲井》到二〇〇四年的《天下無賊》，精湛的演技奠定他的演藝之路。這些電影裡，他也都飾演農村出身的傻小子角色。

《人在囧途》當中的兩位主角，不約而同要從北京到長沙。徐崢飾演的文創公司老闆李成功，個性苛刻，此次回家過年，其實是想與老婆坦白，他在北京已有小三。王寶強所飾演的角色，則是為牧場工人，三聚氰胺毒奶粉事件後，牧場經營搖搖欲墜。工人集體行動向老闆討工資，已身無現金的老闆只有拿出借據，告知長沙有人欠款，於是王寶強隻身前往討債。

電影的主軸，是在兩人的相逢與旅程中的患難與共，這是公路電影的典型橋段。最大的笑點是從機場而發的滑稽情節，第一次搭飛機的王寶強鬧出許多笑話，例如拿了機票之後，問櫃檯人員「月臺在哪？」到了飛機上，覺得空氣不好，叫來空服員希望能打開窗戶通通風。這其實是很不合理的安排，一般來說，中產階級春運或搭飛機或搭高鐵，農民工則坐火車或巴士，可以說，笑點建立在階級差異的基礎上。

小人物只能是以笑料的方式出場。故事的結局是大團圓的，李成功的小三退出婚外情，李成功心甘情願地回歸家庭。至於王寶強，他的結局表面上是完滿的，但實質卻是悲哀的。王寶強最終找到牧場老闆也拿到錢，但，那是李成功找人佯裝的，錢其實是李成功出的，只因在他看來，世態炎涼，一個農場工人討錢是不可能成功的。

《人再囧途之泰囧》將同樣的套路搬到泰國。原是大學好友的徐朗與高博，為了專利權的爭奪爾虞我詐，這次，專利權的爭奪延伸到泰國。在北京賣燒餅的王寶，本只是參加旅行團赴泰國旅遊，無意間卻捲入徐朗與高博之間的爭奪。故事結尾同樣是皆大歡喜，幾乎拋家棄女專注事業的徐朗最終看開選擇家庭，回到北京之後，燒餅小販也聽從成功人士徐朗的建議開起連鎖燒餅店，生意蒸蒸日上。

或許黑色世界實際存在但人們不喜歡。電影審查的委員們不喜歡黑色世界被揭露，類似題材只能成為禁映黑名單。電影院裡的觀眾不喜歡買票進場看這麼殘酷的事實，吃著爆米花看大銀幕裡釋放情感便已足夠，果真是娛樂至死的年代。大片時代裡的黑色世界只能藉小成本電影或獨立電影微弱發聲。

聲音很小，但很真實，那是來自底層的聲音。（本文摘自《拆哪，中國的大片時代：大銀幕裡外的中國野心與崛起》。）

《拆哪，中國的大片時代：大銀幕裡外的中國野心與崛起》
作者：李政亮
出版社：蔚藍文化出版社
出版日期：2017/11/25