導演相米慎二的青春影像記事(下):水手服、機關槍與颱風過境

聯合新聞網 李政亮
左為《水手服與機關槍》劇照,右為導演相米慎二。 圖/台北金馬影展提供

▍上篇:

導演相米慎二的青春影像記事(上):日活羅曼情慾電影與藥師丸博子

水手服與機關槍》狂潮

1981年的《水手服與機關槍》對藥師丸博子、對角川,乃至對相米慎二來說都是非常重要的作品。

《水手服與機關槍》是根據赤川次郎的同名小說改編,藥師丸博子所飾演的女高中生星泉,「目高組」的道親族過世後,原本將幫派繼承給星泉的父親。然而,星泉的父親卻因持有海洛因為其他幫派所覬覦,遭設計車禍身亡。在此情形下,女高中生星泉於是成為目高組的老大,她一路追索父親的死因並對敵對幫派徹底摧毀。

女高中生當幫派老大這樣有些荒謬的故事,卻引發觀影狂潮。這部電影成為年度最佳票房電影。就電影產製來說,這部電影拯救了角川映畫,角川映畫成立之後,走大手筆投資路線,然而,很快遇到瓶頸,《水手服與機關槍》讓角川映起死回生。此外,這部電影的主題曲,也是由藥師丸博子演唱,從小說、電影再到唱片,可說是三位一體的勝利。

電影所引發的狂潮,除了電影當中藥師丸博子拿著機關槍掃射後所說的「快感」成為流行語之外,粉絲的瘋狂成為也成為社會新聞。《水手服與機關槍》在大阪上映第二天,藥師丸博子預定到大阪的電影院宣傳,未料,為見藥師丸博子一面,徹夜排隊的加上現場排隊的粉絲約八千人,警方不得不出動噴水車以防秩序失控,隔日朝日新聞社會版便以「機動隊與機關槍」為標題。

大阪粉絲的瘋狂不僅於此,原訂從大阪機場回東京的藥師丸博子,在機場亦有大批粉絲等待並造成騷亂,改到新大阪車站坐新幹線,那裡也是粉絲一群。最終,藥師丸博子從名古屋搭計程車回東京。大阪因藥師丸博子引發的一日騷亂,大阪警方也要求她下次到大阪應提出申請。

值得討論的是,如果說《水手服與機關槍》是為藥師丸博子量身訂做的作品,那麼,相米慎二在電影中,型塑了藥師丸博子什麼樣的形象?

《水手服與機關槍》劇照。 圖/台北金馬影展提供

作為少女的藥師丸博子:尋求自我角色的平衡

總結來說,《水手服與機關槍》當中幾乎全數是幫派男性的角色,星泉與麻由美是唯二的女性。在這個世界裡,貌不出眾的普通少女星泉幾乎總攬了女性的所有角色,她不僅讓目高組這個象徵男性的世界有效運行,甚至她也以一種母性力量撫慰成員。她唯獨對女人有著微妙心情,既期待又抗拒。

前面談到,藥師丸博子出道之際,正是山口百惠淡出之際,但進入1980年代,日本的文化產業更進一步,偶像競爭更加激烈。《水手服與機關槍》正盛之際,年紀與藥師丸博子相仿的松田聖子中森明菜也已發行個人專輯出道,為何藥師丸博子在1980年代初期的時空下更勝一籌?

人們將「『後』山口百惠」的目光放在藥師丸博子身上,有其道理可循。山口百惠身上的純潔感在藥師丸博子得到傳承,如果比較同時期上電視節目演唱的表現來看,中森明菜與松田聖子都已具備相當熟練的應對,歌曲演唱也都是動感的歌舞。

相較之下,藥師丸博子的應對有些靦腆,歌唱的聲音雖美但有些生硬,更重要的是服裝。中森明菜與松田聖子多是時髦前衛的青春裝扮,松田聖子的髮型更是1980年前後少女爭相模仿的流行款式,1979年開始,「新人類」一詞問世,其所描述的正是這些標新立異、走在時代前端的年輕人。藥師丸博子則多是端莊正統的模樣。

中森明菜與松田聖子走的是一條專業的偶像之路,藥師丸博子卻在演藝與學業當中尋求平衡,她國三與高三的升學考試準備年也都以學業為重沒有演出。非常有趣的是,「她跟我們一樣有在上學」這一點卻成為粉絲大力支持的理由,可以說,影像內外的普通高校女生的形象,反而帶給粉絲們親近感與好感。

《水手服與機關槍》劇照。 圖/台北金馬影展提供

颱風來襲前:那些描繪不同斷點高中生的電影

拍完《水手服與機關槍》之後,1982年長谷川和彥,著眼於在大電影公司當中無法拍出自己所期待的電影,力圖拍出能夠兼顧導演風格與市場的作品,於是和相米慎二、黑澤清(《水手服與機關槍》副導演)等九位年輕導演共組導演的公司。這個公司的成立,某種程度來說,是年輕導演們的自力救濟,原來的片廠制徹底瓦解,年輕的導演們變成自立狀態,個人尋求機會與電影公司合作。

導演與電影公司的簽約是個案合作,不是僱用契約,年輕導演們希望透過集體力量來拍自己風格的電影。然而,公司成立這年,卻也是日本電影史上觀眾人數最少的一年,長谷川和彥不敢太樂觀,只希望公司能撐過五年。

在苦境中起步的導演的公司,相米慎二的《颱風俱樂部》是奠定名聲的佳作,1985年第一屆東京影展舉辦,優秀的參展作品不少,包括美國導演科恩兄弟(Coen Brothers)的《血迷宮》(Blood Simple)、香港導演嚴浩的《似水流年》、巴西導演巴班克的《蜘蛛女之吻》(Kiss of the Spider Woman)等。在激烈競爭中,《颱風俱樂部》獲得大獎。這部電影獲得評審之一的義大利導演貝托魯奇的盛讚,也是一段佳話。

相米慎二從日活副導演時代就曾寫作以高中生為題的劇本,升格成了導演之後,《飛翔情侶》與《水手服與機關槍》也都是以高中生為主角的故事,《颱風俱樂部》也再次是個高中生的故事。如果說,在日活、東寶與角川等大公司合作拍電影,有不得不的拍片守則或票房壓力,那麼,到了顧及導演個人風格的導演的公司之後,他將如何呈現高中生的世界?

戰後日本電影以高中生為題的名作當中,包括1956年石原裕次郎主演的《太陽的季節》與1960年大島渚導演的《青春殘酷物語》。《太陽的季節》根據石原慎太郎獲得芥川賞的同名小說改編,主題是富裕家庭年輕人不受拘束的激情生活,如美國邁阿密般的海灘生活享樂生活,更是電影中的經典場面。

《太陽的季節》上映之後,引發相當大的爭議,不過,卻深受年輕人喜愛,「太陽族」一詞誕生,今日以族的命名,就是從此開始。大島渚的《青春殘酷物語》擺明了要跟《太陽的季節》的消費享樂對話,電影裡叛逆的高中女生和男友合謀仙人跳,女生先誘騙中年男子上床,男友隨即出面勒索。這部作品是日本新浪潮的佳作,有強烈的社會意識,大島渚從反省的視角將年輕人處境放在戰後日本社會的脈絡思考。

儘管《太陽的季節》與《青春殘酷物語》儘管立場不同,但都有相當的激情,性與暴力都是重要元素。青春電影都有其實時代性,相米慎二時代的高中生,都已是1954年到1973年的經濟「高度成長期」出生的年輕人,生活世界隨社會變遷已與戰後有相當大的差異。

《颱風俱樂部》劇照。 圖/台北金馬影展提供

颱風來襲:迸發的多樣青春與慾望的展現

《颱風俱樂部》以某個小地方的高中為背景,這與青春電影慣常以城市為背景有所不同,但也是巧妙的安排。小地方的閉塞感之下,天氣預報颱風將來,大家內心裡都期待能夠發生些什麼事,打破沉悶的生活。三浦友和所飾演的高中老師,上課時女友父母衝進課堂,質問為何遲遲不娶女兒?這讓死氣沉沉的課堂頓時炸開,學生們開始熱議此事。而後,颱風來襲,滯留未回家的學生們困在學校,強風暴雨下學校卻也成為青春解放的空間,相米慎二的長鏡頭在此充分發揮,鏡頭之下,是高中生的各樣欲望的展現,有將學校當舞台的,模仿偶像表演、也有百合之愛,在這個自在時刻迸發、甚至有人試圖自殺…。

相米慎二對青春狀態的掌握相當精準,颱風來襲學生盡情解放,但也有學生擔心安全,打電話給三浦友和所飾的老師。老師正和女友一家人趁颱風來襲在家盡情喝酒唱歌,拒絕前去營救學生,學生嚴詞批判,老師回了一句,「你十幾年後還不是就跟我一樣」!短短一句話,世代對立盡在其中。

《太陽的季節》將青春的狀態與東京的百貨公司、湘南海岸等豪奢的消費空間連結在一起,《青春殘酷物語》則與城市底層產生聯繫,《颱風俱樂部》則聚焦在學校,沒有太多外部連結,也就是以高校生為主體,專注於青春內在的世界,這一點在後來的青春主題電影當中,也有所傳承。

相米慎二的青春電影,是他電影之路的起點,也是日本社會與電影產業變遷下的結晶,《水手服與機關槍》的偶像傳奇與《颱風俱樂部》的青春經典,值得40年後再次回味!

《颱風俱樂部》劇照。 圖/台北金馬影展提供

李政亮

輔大法學士,台大法學碩士,北京大學哲學博士。現為文化評論者,政大傳播學...

日本 影評 李政亮

推薦文章

留言