靈安尊王顯神威的背面，看見失卻信仰傳統的廟會

艋舺地區一年一度的地方盛事「青山王暗訪曁遶境」活動，在10日清晨青山王退堂後暫告段落，由於今年時逢閏年，因此遶境儀式較往年向後推遲了一個月，儘管天候條件更為寒竣、冬雨更為綿延不絕，但無論是青山王信眾或參與民眾的熱情均不減。

這股盛情有其正面效益，一來是本土宮廟文化意識的抬頭，關注者絡繹不絕，無疑是對宮廟文化注入一股活水。而反面來看，這樣的「盛情難卻」也反映在逐年暗訪結束的時間上。以今年為例，首夜暗訪結束入廟已近凌晨四點，第二晚也不遑多讓，第三天的正日遶境結束後，靈安尊王的入廟時間也已是清晨五點。觀察網上無論是當地或是鄰近地區的民眾，批評撻伐的有之，支持或勸說「一整年也才這三天」的意見亦有之，然而，在民俗活動彰顯臺灣本土傳統與生命力的同時，同樣無可避免地與都市現代化後多所衝突。

文化與信仰是否有其與現代生活互動的邊界存在？這道邊界該如何被遵守？還是如同反對者所言，「文化」不能無限上綱，何況民俗文化是不是被肯認為「文化」，恐怕輿論仍有待爭議。

靈安尊王顯神威

位於萬華貴陽街（舊稱蕃薯市街）的青山宮主祀靈安尊王，相傳靈安尊王為三國時代孫吳的部將張梱，駐守福建泉州惠安縣，受百姓愛戴，因禦敵戰死，葬於縣堂並立壇祭祀，後遷葬青山建青山宮，故又名青山王。

清咸豐三年（1853年），艋舺爆發「頂下郊拚」，雖然頂郊三邑人擊敗下郊同安人，但在激烈的械鬥中元氣亦大傷。隔年，艋舺地區瘟疫盛行，三邑人手足無措，於是提議回原鄉泉州惠安迎請靈安尊王神尊至艋舺坐鎮。於大溪口登岸，途經蕃薯市街（今貴陽街）時，轎夫突感一陣沈重，神輿無法再前行，後經請示，青山王指示將停留此處，後便建祠祭祀，流傳至今。

而自靈安尊王登台後，地方的瘟疫獲得控制，疫情也逐漸消弭，奠定了艋舺的青山王信仰，人民為了答謝神明庇佑，也都會舉辦迎神賽會酬神謝天。此外，由於靈安尊王屬王爺信仰的範疇，具司法神的性質，因此會巡察其管轄範圍，除邪鎮煞，掃蕩鬼魅。每年舊曆的十月二十、二一所舉辦的暗訪／夜巡極為其神格的展現，透過靈安尊王的出巡，查察地方善惡，並予以安定地方人心。此具有彰顯地方特色且具文化價值的暗訪暨遶境活動，則於2010年登錄為台北市民俗文化資產。

暗訪途中失卻的信仰傳統

然而，暗訪最早期的用意在於掃蕩瘟疫、緝兇捉鬼，在古時神明暗訪時，途經家戶都需門窗緊閉，不得窺視、以免犯煞。王國璠《臺北市歲時記》書中亦指出，暗訪原以默默前行、停鑼息鼓，今日暗訪則與過往大異其趣，充滿樂音表演與鞭炮聲。換言之，古早時期暗訪的氣氛嚴肅而凝重，相較今日暗訪所呈現的熱鬧、甚至到了歡樂、打鬧的境界，早已不可同日而語。

筆者參與今年第二晚的暗訪，當晚天空飄著細碎小雨，但無礙暗訪隊伍的前行。儘管途中只有青山宮與八將團工作人員，以及青山宮所屬軒社參與行程，可看出廟方勉力想使暗訪隊伍單純化的企圖。然而，其中的亂象，恐怕不是禁絕其他陣頭參與就可以改善的。

先說值得肯定的部分。暗訪途中，青山宮的工作人員沿途盡力維持行進路線的乾淨，不斷撿拾路上所製造出的「垃圾」，幾乎到了前幾步灑紙錢，後幾步連忙撿拾的同步清潔狀態，這點必須給予認同。然而，部分青山宮的工作人員卻在暗訪途中，邊走邊吃從路邊攤販買來大熱狗，抽菸、嚼檳榔的更不在話下，更有甚者，是與同行友人瞎鬧打罵，幹字齪語連發，幾乎喧賓奪主，似乎忘卻一旁的靈安尊王二祖以及「暗訪」的目的究竟為何。

此外，青山宮另有一支歷史悠久且頗富傳統特色的八將團。八將團最早是由於男性因體弱多病，家中長輩遂向青山王許願，若小男孩能平安長大，成人後必定於青山王祭典期間，隨青山王出巡扮將隨行，多由前來還願的將腳組織而成軍。

八將團顧名思義由八名扮將人員組成，分為紅綠兩班各四名，紅面持鎖為鎖將軍，綠面持枷為枷將軍，其餘六人分別手持分持火籤、虎頭牌、刀、釘錘、釘板、虎頭鍘等。中有一名「引路童子」，臉畫白鶴，手持貼有青山宮符令之葫蘆，而此八將團與知名度高（儘管負面居多）的八家將不同，但出陣所需遵守的戒律原則上都是相同的。

作為富有傳統且殊異的青山宮八將團，在嘉年華化、官方化的遶境儀式中，歡騰的氣氛感染下，似也忘了自己所扮演的角色為何。以八將團的「家將」性質來說，扮將者開臉後噤口不語已是民俗常識，然而這樣的傳統紀律似也不再被看重、甚至是遵從。何況出陣途中將手上刑具交付八將團工作人員路邊把玩，不僅令觀者「出戲」，看在關注民俗文化發展的人士眼裡，不知該作何感想？

——尤其是，在暗訪途經路口，八將操演步法與刑具，類似祭路口煞時，八將團工作人員一旁吆喝著「催落去～催落去～」，祭完路口後歡聲雷動、場面high到最高點，令人匪夷所思。祭路口的用意在於車禍熱點掃蕩邪祟、安保人心，但如今的祭路口卻由民俗活動的內部成員將其奇觀化，並賦予獵奇的觀看視角，而這樣的民俗信仰以及文化資產，其意義與價值，是否便在戲謔與隨便的不明所以底下流失殆盡？

沒有文化認同，就沒有文化永續

無論是戰後政府輕忽本土教育，或是現代教育的導向偏向科學化教育，這些現代化的腳步步步進逼，不僅壓縮民俗文化的發展空間，甚而令民俗信仰被貼上迷信、落後與不文明的負面標籤。尚且，在過往政府的文化發展政策與活動中，往往輕忽了民俗文化的重要性，不經意地標舉著高雅的、菁英的、西方的、強勢的文化才是「主流」文化，民俗文化被推擠至此，使宮廟或是在地文化失去地方的認同，也使作為文化主體的公民，失去對自我文化的自信，因此產生文化傳承的斷裂。這不僅衝擊在地，也使各地的文化地景更趨於一致。

然而，在這樣的舉步維艱中，如何奪回民俗文化的詮釋權，打破由菁英壟斷的單一詮釋——甚至是錯置與扭曲——並且進一步思索，民俗文化的美感如何讓更多人欣賞、進而參與其中，厚實參與者的群眾基礎，這些皆為當前民俗文化刻不容緩的課題。只是，文化的茁壯與發展如此艱難，詆毀與藐視卻又不成比例的來得輕易——當觀者看見的是髒亂、混亂、戲謔與各種光怪陸離的脫序行為時，這樣的「美感體驗」要如何說服公眾起身投入、甚至發聲宣揚民俗之美？如果只是絮絮叨叨覆述民俗文化的珍貴，卻無法吸引人們參與實踐並親身體會，那麼儘管民俗有其內在價值，這樣的價值在旁人眼裡看來，或許只能意會而無法言傳。

臺灣的廟會長期以來予以人的印象就是髒亂吵，儘管髒亂吵並非得一味地怪責到主事的廟方身上，但廟會如同平台，有各地友宮讚炮，有民眾共襄盛舉，也有各懷目的前來的各方人士，它是一個匯流與展演的平台。多元、豐富飽滿與生命力原是廟會引以為傲的特色，然而為了拚場、為了面子、也為了「輸人不輸陣」的漢人傳統思維，造成活動越拖越好、聲量越吵越好，場面較勁越拚越好。最終在眾人的公共記憶裡頭，他無須理解民俗文化的象徵與含意，只留下「三更半夜還在放鞭炮」「不是文化就可以無線上綱」「空氣品質很不好」等負面觀感。

以暗訪來說，民俗工作者指出，在十多年前靈安尊王暗訪僅到晚間十一點便入廟，但近年來時間越拖越晚，以今年來說，入廟時間已是凌晨四、五點鐘，隊伍中若有脫序行為，皆會打擾居民的作息，更何況紅壇請主接駕時燃放鞭炮，震耳欲聾讓許多居民紛紛提出檢舉，暗訪首日即有69件投訴。儘管青山宮總幹事在今年11月受訪時表示，過去曾為了不打擾居民而刻意將暗訪提前至晚間11點結束，怎料此舉卻引來學者批評，感嘆驅逐邪祟的儀式性消失。但作者想反問的是，誠如本人今年所觀察到的亂象，不管幾點結束，儀式性所彰顯的莊嚴與肅穆氣息，早已瀕危、甚或一息尚存，恐怕跟幾點結束無關。

說到底，民俗文化呈現的是一種人與人的互動與依存方式，也是人際交流與往來的具體體現，如果青山王遶境活動最終導致的結局是不同社群的人們彼此敵視，相互撻伐，甚至賤斥民俗文化本身，皆不是人們所樂見的對立場面。

而關注民俗文化者也需明白，當沈浸在廟會的氣氛中，樂衷於民俗知識的探掘、感動於人與人間敦厚的關愛之情時，也需跳脫田園牧歌般復古念想之情懷，對廟會亂象提出批判與糾正，這樣才能使信仰與秩序兩公共課題對壘時，避免落入此優彼劣的對決框架中。如此，才能讓踏入民俗田野的初心者，免於在懷抱對民俗文化的期待之際，卻令他感受到「理想很豐滿，現實卻很骨感」的落差——而這樣的落差會成為身體記憶的一部份，記得很久很久。