前後政權一致讚揚的奇文：〈臺灣通史序〉

文：活水來冊房（黃震南）

想起大叔我小時候，臺灣史比例少得可憐的社會課本裡頭，紀錄的抗日英雄有三個人：丘逢甲、羅福星、連雅堂。當時的小朋友被唬得一愣一愣的：啊啊，原來就是這三個人帶領臺灣同胞共同英勇抗日啊，他們奉獻自己的性命，拋頭顱灑熱血，無畏日本敵機轟炸，終於打贏了八年抗戰，讓臺灣成為安和樂利的民主燈塔。

以上是歷史不及格的學生政治正確的想像。他們有些人沒有奉獻性命，有些人根本連日軍的影子都沒見過，更何況八年抗戰沒有抗到臺灣來，二戰時日本轟炸機更不會轟炸自己的領地。

不過在非常瑣碎斷裂、缺乏因果關係的臺灣史教育之下，對這些人這樣的理解，成為大眾普遍的共識——所有抗日活動都混為一談，彷彿日治時期只有短短半年而非半世紀；日治下臺灣人對於日本只有汪洋般的殺意，沒有又愛又恨欲拒還迎的模糊空間。

長大之後才知道，抗日與親日，從來不是一個銅板的正反兩面，而是分布在光譜上不同區域的顏色。把「若非抗日，即是親日」二分法拋棄，我們才能來談談《臺灣通史》這本書以及它的序文。

日治時代的初版《臺灣通史》

初版本的《臺灣通史》在大正九年到十年（一九二○至一九二一年）發行，製作成精裝本三冊，定價十二圓，大約是一個小康之家的月薪。這麼昂貴的一部書籍，在當時其實是叫好不叫座，原因很簡單，你願意用一個月的薪水買一部疊起來只有六公分厚的臺灣史嗎？一直到了戰後，這部作品才獲得比較好的銷售量。

《臺灣通史》在戰後能暢銷，並將連雅堂拱上抗日英雄的地位，要歸功於他有個好兒子黨國政要連震東。戰爭結束隔年，商務印書館便重新出版了《臺灣通史》，並且請來北京大學徐炳昶教授為之作推薦序，宣揚「民族氣節」。此後《臺灣通史》不斷出版重印，截今至少已經有二十幾個版本；而連雅堂本人，也因子孫而貴，堂皇登上社會課本，成為人人景仰的抗日英雄。

雖然戰後有二十幾種版本，但我們莫忘初衷，請回頭去翻翻初版本的《臺灣通史》。不翻則已，一翻開來，令十三億兩千三百萬人都驚呆了。

初版本沒有中國教授的序文，倒有明石元二郎題的「溫故知新」，再一翻又有田健治郎題字「名山絕業」。這兩個頂著日本名字的人士究竟何許人也？是當時前後任臺灣總督啊！接著又是三篇日本人的序文，滿滿皇民味你還跟我說這是抗日神書，你你你你為什麼要騙我啊！

但是光憑日本重量級人物題字作序，就能拍板定案說這部書鐵定親日嗎？我們還是從連雅堂膾炙人口的〈臺灣通史序〉來觀察吧。

在序裡想像傳統文人的夾縫生存術

「臺灣固無史也」，這句話可以解釋為「臺灣本來是沒有歷史紀錄的」，但這句話本來就是廢言一句，地表上任何一塊土地，本來就會經歷缺乏文字紀錄的時代；作者這句話要表達的，恐怕是想說「在我這本神作降臨以前，臺灣沒有這種把全島從頭講到尾的史書」吧，這麼狂氣滿點的話也只有連雅堂有資格說了；不服氣的人，恐怕要搭時光機穿越到一九二○年之前，比他搶先出版個《第一次讀臺灣史就上手》之類才能打他的臉。

在連雅堂寫臺灣通史之前，到底有沒有哪位大大寫過臺灣的「通史」（就是從有文字紀錄開始寫到今的史書）？其實是有的。有一個美國記者James W. Davidson（有個中文譯名很帥，叫達飛聲。誰說大衛遜？你才遜咧）就寫過《The Island of Formosa Past and Present》，可惜是用英文寫的，沒有受到注意。那麼漢語著作中，有沒有人寫過臺灣史呢？很可惜都是地方志，或者尚未定稿。換句話說，在這之前，確實沒有漢語書寫的臺灣通史定稿專書，因此《臺灣通史》縱使錯誤百出，還有些橋段可能是捏造的，但它作為「臺灣第一本通史」，這個金字招牌確實難以撼動。

接著連橫用論文摘要的方式，很快速地把臺灣發展史講了一次，濃縮到沒什麼重點，其實大概要說的就是臺灣從有歷史以來，一路打打殺殺，殺到清朝將臺灣建省之後，才整個氣象一新。講到這裡其實很耐人尋味，日治時代的臺灣人，敢讚揚前朝劉銘傳的建設；戰後初期的臺灣人，倒不太敢讚揚前朝的建設，大力讚揚的依然是前前朝劉銘傳開創了現代化——事實上為的就是抹煞後藤新平的建設。同樣是給劉銘傳按讚，在日治時代按讚與在戰後按讚有不同的心情。

下一段提及歷史的重要性，在於所有事物得失盈虛都保存在歷史裡。這一段字句鏗鏘、立論中肯，若是跟三五文青好友聊起歷史的重要性，或者過年時被四表嬸問起為什麼想考歷史系，不妨搬出把這一段修飾成自己的話，再加入一些「文本」、「指涉」、「結構」之類的術語，保證讓人另眼相看——白眼。

其實我個人覺得〈臺灣通史序〉裡，寫得最好的就是吐苦水說編修歷史有多困難的部分，如果當年有什麼「靠北歷史系」之類的粉絲團，這篇文章大概可以騙幾千個讚吧。這一段，完完全全把上世紀，不，今日學者研究臺灣史的困境點出來了啊：仍有史料尚未出土公開、改朝換代時把前朝資料銷毀了、網路太多曲解事實的文章流竄、知情者仍三緘其口……連雅堂居然在近百年前就預知了「修臺之史更難」，拜託請收下我的膝蓋。

就這篇序文而言，確實感受不到任何「親日」的意向，或許諸君要懷疑，現在流傳的序文，恐怕是戰後改寫過的吧？在此我拿手中的初版本打包票，這篇序文確實是打從一九二○年就長這樣，居然相當「臺灣島史觀」。

再看書中列傳，對於抗日志士亦不吝描述其英烈，說真的我除了佩服連雅堂的膽量，也佩服日本人的肚量。這個肚量來自日本的超強自信：臺灣經由條約已經永久割讓給日本，再怎麼樣都不可能飛走；島民再怎麼稱讚前朝，也不可能改變臺灣成為日本殖民地的現實，索性就讓你講個夠。於是在「大正民主」的氛圍下，連雅堂大書特書前朝的歷史，連紀錄臺灣民主國抗日的章節都取名「獨立記」，後來怕「獨立」太敏感又改名「過渡記」，好玩的是目錄頁在「過渡記」底下還附記「此篇原名獨立，嗣以字義未妥，故易之」，啊你改就改不要故意把原名寫出來啊！這樣不是等於沒改嗎？更好玩的是，日本官方也這樣睜隻眼閉隻眼讓他出版了！兩邊都在耍寶嘛你們。因此，《臺灣通史》在日本官方的許可之下發行，你說這本書有發揚本土意識之功，那是有的；說有凝聚漢族文化之心，那也是有的；說有抗日之志，嗯。

我們可以因為一篇文章，就論定一個人嗎？一篇〈臺灣通史序〉或許還不能夠證明連雅堂是抗日的。然而連氏後來引起大爭議的〈臺灣阿片特許問題〉，我想也不足以將他編著《臺灣通史》、《臺灣語典》的苦心抹煞。可惜今日提到他，不免要與政治扯上一塊，無法不用有色眼鏡看待他，就連新版的《臺灣通史》，也淪為統戰的交流工具。

狼若回頭，不是報恩，就是報仇。我與連氏無恩無仇，回頭讀這近百年前的書序，只為了想像當時一個傳統文人在夾縫裡求生存，要怎樣才能不愧疚。

※ 本文摘自《國文開外掛：自從看了這本課本以後……》。

《國文開外掛：自從看了這本課本以後……》
作者：楊翠，朱宥勳，人渣文本（周偉航），蔡宜文，陳茻，活水來冊房（黃震南），朱家安，鄭清鴻，厭世哲學家，瀟湘神，林蔚昀，簡莉穎，史英，盛浩偉。
出版社：奇異果文創事業有限公司
出版日期：2018/02/01