畢業即失業？——北京低端人口「蟻族」的地下社會

中國大約有三分之一的畢業生在畢業那年找不到工作，而且即使擁有大學文憑也無法保證薪水優渥。

根據中國國家統計局的數字，只有3%的年輕畢業生能找到月薪5,000人民幣以上的工作；而70%幸運找到工作的，每個月起薪2,000人民幣，基本上跟移工差不多。2003年到2009年間，由於工廠與建築工地勞力短缺，移工的薪資增加了80%，但同時期年輕畢業生的薪資卻停滯不前。

中國大學的畢業率極高，每年都有大批畢業生湧入就業市場，引發激烈的職場競爭。而儘管過去十年來中國經濟成長驚人，仍然沒有創造出足夠工作機會，吸收這批通過高考且完成四或五年大學學業的年輕人，於是許多人一畢業就直接被算進失業人口。根據中國雜誌在2014年初的分析報導，大約還必須創造出1,300萬個工作機會，才能滿足這支大學生失業軍團。

中國社會學家廉思的研究指出，北京大約有15萬的「蟻族」，這些正在找工作，或是被當成廉價勞工的大學畢業生，都住在地下坑道裡。上海也不遑多讓，整個國家多出100萬蟻族占據在各大城市的地下室。

很少有年輕人能夠扭轉他們的命運。

北京理工大學經濟系教授胡星斗評估道：「即使他們可以前進大都會，讓生活條件變得更好，可他們仍然屬於社會底層。不過，這個族群的優勢是他們比一般人更頑強，所以年輕的鼠族或蟻族不會是經濟發展減速之後首當其衝的那一群。」

蟻族軍團也盼看看世界

22歲的天民和他23歲的女友小芊，幾個月前從河南來到北京，他們就屬於這個族群。天民是念理工的，能夠當個電腦工程師就很滿足了。小芊韓文系畢業，在傳播業找到了一份工作。娃娃臉的天民說：

我本來應該可以找到跟我在鄭州念的學位相關的工作，但在北京這個電腦工程師的工作，雖然不太理想，薪水卻有三倍高。這十年來，我們年輕一代最難的就是找一份工作，老闆的要求非常高，畢竟現在人人都有文憑。隨著經濟發展，大城市的工作機會就多，偏偏老闆喜歡雇用已經有經驗的人，要找第一份工作，便得一路過關斬將。

他穿著一條藍色百慕達褲、上身打赤膊，站在公共浴室的水泥洗手槽前面搓洗衣服，木製洗衣板上都是肥皂泡。

小芊在他隔壁的洗手槽洗頭，皺眉看著我們。是她堅持要來北京的，因為她覺得河南的生活好無聊，想出來「看看世界」。他們在珠江綠洲社區地下室租了一個將近四坪大的房間，就在北京北邊的定福庄一帶，地點就靠近中國傳媒大學和北京第二外國語學院。

珠江綠洲社區共有十五棟，每一棟都藏有地底迷宮，裡面隔成六十間房。天民他們住的這一座迷宮走廊特意布置過，不僅牆上掛著典型中國山水畫，每個房間的門還精心釘上銅製門牌號碼。即使如此，他們一有機會就往外跑。兩人偶爾會在房間裡煮飯，大部分時候則到附近一家學生餐廳吃，10塊人民幣就有一大碗麵，20塊便可以吃到一份有肉的主菜。

小芊出身河南一個小鎮，她的父母在當地開了家小超市，天民則來自某個農村，家裡是種田的。如果能在北京找到一份好工作，他們打算在北京待個五年或六年再回去鄭州，那是他們大學時相識的地方。

一胎化政策與高齡化衝擊

「如果你沒有關係，家裡又沒錢，那在北京生活就大不易。」小芊說，她看起來稍微放鬆了點。

我爸媽很擔心我，因為我在這裡吃不好也睡不好，可其實這地下室還算乾淨，而且不算太潮溼。我們來之前就知道生活不容易，我也做了最壞的打算。跟北京比，我原本住的河南那小鎮簡直無聊死了。我要是一輩子住那裡，肯定會非常鬱悶。那裡就像六〇年代的中國，跟古時候差不多，只差在多了網路。但我們也不能一輩子待在北京，這裡房價太貴，我們根本付不起。我們現在年輕，這是挺好的經驗，可到時我們不得不離開。

這對年輕情侶已經同居兩年，也考慮過結婚。天民打算在一年內辦完婚事，只是小芊有點猶豫是否要這麼快定下來。「她不想受到束縛。小芊是個自由至上的人，沒人可以把她關在籠子裡。但我會耐心等下去的。」天民一臉落寞地說。

不過，他們已經說好了不要生小孩。就算一胎化政策已經放寬也不影響他們。

天民和小芊就像許多跟他們同世代的年輕人一樣，信奉的是十年前中國尚未盛行的個人主義。他們認為這個國家汙染太嚴重，不適合養孩子，而且政治氛圍不穩定、生活開銷又太高。

「瞧瞧那些食安事件，我不想為了避免讓孩子中毒，把全部薪水都拿去買進口嬰兒奶粉或有機食品。」天民解釋。

每次跟中國的年輕人聊天，他們那套不想要小孩的論調總教我震驚。這樣的症候群在某些西方社會也有，但沒這麼誇張。然而我們無可避免地想到，這即是中共造成的眾多災難之一，是一胎化政策與不擇手段發展經濟所帶來的畸形影響，導致社會失衡。

中國政府從2016年開始放寬了生育政策。根據新的規定，夫妻若有一人是獨生子女，就可以生兩個孩子。一胎化政策的概念從毛澤東掌權時帶入，至今實施已逾30年，本意是為了減緩急速成長的人口。

此一控制嬰兒出生率的政策過去對農民已有放寬，倘若頭一胎是女孩便可再生第二胎。此外，如果夫妻兩人皆為獨生子女，也可以生育兩個孩子。這項政策導致中國男女比例極度失衡、許多中國女人遭到暴力對待；縱使近期政策鬆綁，許多中國人，尤其是經濟學或人口統計學專家，還是極力呼籲全面廢除這條不受歡迎的法令，到底人口高齡化已然預告今後中國將會出現巨大的經濟和社會問題。

由於政策鬆綁之後並沒有達到中國當局預期的高出生率，中國雜誌媒體進行的幾次調查顯示大家已習慣只生一個孩子，而且居住空間狹小、生活費和家教費用等都讓人民不想再生第二胎。中國國家衛生和計畫生育委員會指出，在1,100萬這項政策改革的潛在受益者當中，只有70萬對夫妻申請生第二胎的官方許可。當局希望新生兒能夠超過200萬，但這數字遠遠不如預期。

沒錢蓋房買房，婚後被掃地出門

在聚龍花園，也就是我公寓底下那群日益壯大的鼠族裡，有個叫小劉的。小劉在24歲時礙於父母壓力而結了婚，因為他們不希望他跟那些屌絲（就字面意義而言是「男性的陰毛」）一樣：那群魯蛇通常人生沒希望、沒老婆也沒孩子、經濟能力不佳，工作不起眼，薪水又不高。

小劉的幸福婚姻生活沒維持太久（而且他也不想要小孩），因為他跟薇佳結婚不到幾個月，就被老婆的娘家給掃地出門了。小劉出身江西，家裡務農，他爸媽的積蓄不夠替他籌備婚禮，也沒能力好好安頓小倆口的生活。

小劉坐在下鋪，身穿米色褲子、褪色牛仔襯衫和一雙老舊的球鞋。他說：

小時候，我家可是村裡頭一戶有電視的，那是我們最自豪的事。十五歲那年我爸生病了，沒法再工作，我媽也沒時間管我。我們村裡的人通常不會表達自己的感受，但有時候我媽會跟我道歉，說沒能多陪陪我。她叫我多看電視，說能看到外面發生的事情是很幸運的。等到我二十歲，我媽開始逼我去找個老婆，她說這樣才有人照顧我，因為我一個人沒辦法生活。

小劉受不了爸媽的叨念，便跑去上海，加入人民解放軍，後來才回村子娶親。兩年解放軍的日子讓他明白他不是當軍人的料。至於讓中國人為之瘋狂的愛情電影裡的浪漫主義，則完全不曾出現在他們生活的現實裡。除了少數的例外，婚姻僅僅是某種契約，讓兩個獨立個體成為財產共有的一體。這種結合，他們稱為「過日子」，純粹是因為兩個人一塊生活比較容易。

考慮過各種選項之後，他想起了薇佳，他們從國中開始就是同學，兩人頗有話聊，感情也融洽。休假的時候，他約過她幾次，用電動腳踏車載她兜風，穿過金黃色的麥田，頭髮迎風飛揚。

有一天，他說想帶她回家讓他爸媽認識認識，薇佳想了想，說「好」。如此一來他們的關係算是確認了，而兩人也認為結婚是理所當然。不過一切還說不準。依照傳統規矩，雙方父母見了面。接著便是一連串提問：「你們家有幾個男孩？」「田地有多少？」「嫁妝包含幾頭牛？」「你們女兒能不能很快懷孕？」

薇佳的爸媽基本上只在意一件事：「你們結婚前會不會先把房子蓋好？」雖然不情願，但最後薇佳爸媽總算答應先辦婚禮再蓋房子，只是中途又冒出其他條件：他們要求小劉要離開村子找工作，因為他念的是出路不錯的資訊工程，可在這小村裡絕對不會有什麼出息。

北京、北京，你就該去北京，那邊才有出路。你要是去了北京，對大家都好。

小劉恨恨地說「我的岳父岳母成天只會講這個。最後我只好打包上北京。」當時他們還沒有小孩，他老婆到火車站給他送行，兩人自此分隔兩地，相隔17個鐘頭的車程。那是兩年前的事了。

17鐘頭車程的距離至今未變，將他與心愛的村莊、田野、原生地區的風土民情，和香辣重口味的飲食習慣給分開。他回去過兩次，薇佳也來北京找過他兩次。他始終沒錢蓋房子，後來受不了家人的壓力以及長期的分離，他們決定離婚。

小劉坐在床邊焦躁地抽著菸，說著自己的故事，而這在2016年的中國仍屬稀鬆平常。

※ 本文摘自《低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的》，原標「埋葬的青春」。

《低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的》
作者：派屈克聖保羅
譯者：陳文瑤
出版社：聯經出版
出版日期：2018/04/27