《老到可以死》：為什麼連「健康狂熱者」都死了？

很多染上20世紀晚期健康「狂熱」的人，即便他們運動、注意飲食、不抽菸而且飲酒有節制，還是死了。引領我接受健身文化的女性連鎖健身房老闆露西兒．羅伯茲（Lucille Roberts），59歲時，很沒道理地死於肺癌，儘管她「自稱是個運動狂」，而且《紐約時報雜誌》報導說她「連一根炸薯條都不碰，更別說抽一根菸了」。

魯賓晚年致力於嘗試所有據稱有益健康的飲食風尚、治療和冥想系統，56歲違規穿越洛杉磯的威爾希爾大道（Wilshire Boulevard），兩個禮拜後傷重不治。要是這趨勢繼續下去，每個參與健身文化的人（還有每個不那麼做的人）總有一天都會死。

為什麼連「健康狂熱」的人都死了？

這些死亡案例有的著實令人震驚。《預防》（Prevention）雜誌創辦人，也是有機食品的早期提倡者傑羅姆．羅德爾（Jerome Rodale），在錄《迪克．卡維特脫口秀》（The Dick Cavett Show）時，因心臟病發作享年72。羅德爾的死令人更加難忘，因為他曾在鏡頭之外宣稱「決定要活到100歲」。

暢銷書《路跑全集》作者費克斯相信他可以靠著每天跑步10英里，以及克制自己基本上只吃義大利麵、沙拉和水果構成的飲食，智勝當初讓他父親英年早逝的心臟問題。但他在1984年被發現死在佛蒙特州的路旁，死時年僅52。暢銷書《抗衰老，更年輕》（Younger Next Year: Live Strong, Fit, and Sexy——Until You’re 80 and Beyond）作者之一亨利．S．洛奇（Henry S. Lodge）2017年以仍算年輕的58歲死於胰臟癌。他的共同作者克里斯．克羅利（Chris Crowley）在一篇訃聞中寫道：

我想人們會質疑：他的早逝難道不會削弱書中的假設？不會，一點也不會。我們總是說，我們提倡的生活方式——也是亨利嚴格遵守的生活方式——在種種好處之外，還會降低死於癌症和心臟疾病的五成風險，但並非徹底消滅。你可能運氣不佳，「滑雪撞上樹」或「腦袋瓜裡長了顆橘子」，誠如（我們的）書所說的。

讓知情者更惶恐的是洛克斐勒基金會主席諾爾斯的英年早逝，他就是後來被稱為健康「個人責任說」宣言的頒布者。多數疾病都是自找的，他主張疾病是「貪吃、酗酒、疏忽駕駛、濫交和吸菸」，以及其他不良選擇的後果。「健康是一種『權利』的觀念」他寫道，「應該被個人有道德義務維持自身健康的觀念取代」，但他在52歲死於胰臟癌，導致一名醫師評論家說「顯然健康出問題，不總是我們的錯」。

即便如此，我們認定任何早逝者都該接受某種生物道德解剖：她抽菸嗎？酗酒嗎？吃太多脂肪、太少纖維嗎？換句話說，她的死是不是自己造成的？當兩位英國藝人大衛．鮑伊（David Bowie）和艾倫．瑞克曼（Alan Rickman）雙雙在2016年年初因美國主要報紙報導的「癌症」而過世，部分讀者抱怨訃聞有責任透露他們死於何種癌症。

表面上，這些資訊有助於促進對相關癌症的「疾病意識」，就像福特夫人坦承確診罹患乳癌，幫助乳癌去汙名化。這麼做毫無疑問也會引發對死者「生活方式」的指指點點。大衛．鮑伊在世時若沒抽菸，還會死嗎？——但我們也該指出，69歲已經算是還不錯的壽命了。

死於癌症的純素主義者賈伯斯

蘋果共同創辦人賈伯斯2011年死於胰臟癌一事持續引發熱議。他對食物相當挑剔，只吃裸食純素的食物，特別是水果，即便醫生建議他吃高蛋白和脂肪的飲食幫助補償胰臟功能衰竭，他也拒絕偏離裸食純素的路線。他的辦公室冰箱擺滿了Odwalla即飲果昔；他試圖對非純素的同事傳教還因此惹惱他們，傳記作家華特．艾薩克森（Walter Isaacson）指出：

有一次和蓮花軟體（Lotus Software）的董事長米奇．卡普爾（Mitch Kapor）用餐時，賈伯斯震驚地看著卡普爾在他的麵包上塗奶油，然後問說，「你難道沒聽過血清膽固醇嗎？」卡普爾回覆，「我和你做個交易。你不要來評論我的飲食習慣，我也不談論你的個性。」

純素主義的捍衛者辯稱，他的癌症可能源自偶爾會吃蛋白質（有人說他吃過一次鰻魚壽司），或年輕時修電腦接觸到了有毒金屬。然而，我們可以說，殺死他的是果食主義的飲食：從新陳代謝的角度來說，水果組成的飲食等同糖果組成的飲食，只不過他吃下肚的是果糖而不是葡萄糖，導致胰腺被迫持續產生更多胰島素。

至於個性問題——近乎躁狂抑鬱的情緒波動——若說是頻繁的低血糖導致也不過分。附帶一提，67歲的卡普爾在我寫作此書時仍舊健在。

同樣地，只要發揮點創意（或不良意圖），幾乎任何死亡都可以怪罪於逝者的某些失敗或過錯。費克斯跑步首次感到胸痛和緊繃的時候，肯定沒有「聽他身體的話」；要是魯賓不那麼自顧自的，他也許會在過馬路前看看左右來車。

人類的腦袋大概就是會這樣運作，總之每當有壞事發生或有人去世，我們就想尋求解釋，而且偏好一個包含有意識行動者的解釋，譬如神明或精靈、惡人或忌妒的泛泛之交，甚至是死者本人。我們看偵探小說不是想看清宇宙毫無意義，而是想知道，只要有充分資訊，一切都有它的道理。

責怪受害者：「為什麼不好好照顧自己」？

18世紀和21世紀的知識基礎之間，無疑有顯著差異：我們的祖先假設人類面對嚴苛又全能的上帝時手足無措，上帝可能突然間隨意殺死成千上萬人，但在今日的預設立場中，人類幾乎無所不能。

我們可以，起碼自認為可以，從細胞和化學的角度理解疾病生成的原因，因此應該能夠透過遵循醫學立下的規矩避免生病：拒菸、運動、接受例行性醫療篩檢，以及只吃時下觀念認為健康的食物。任何沒照著做的人，形同自己找死。或者換個說法，如今每個人的死亡，都能被理解為自殺。

開明的評論者不贊同這個觀點，認為那是某種形式的「責怪受害者」。在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors）裡，蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）反對對疾病做暴虐的說教，指出疾病越來越被描繪成一種個人的問題。她說，人們學到要「注意口腹之欲。妥善照顧自己。不能放自己自由」。

她指出，就連沒有明顯生活方式關聯的乳癌，也能被歸罪於一種「癌症性格」（cancer personality），有時被定義為心裡藏著壓抑的憤怒，這樣的人大概可尋求心理治療的幫助。即便主要的乳癌倡議團體也沒對可能的環境致癌物，或激素代替療法等致癌醫療體系多做評論。1998年的英國官方健康「綠皮書」總結，「就看個人要不要選擇改變自己的行為，過更健康的生活。」

當富人竭誠服從最新的健康生活規定——在日常生活中增添全穀物和健身時間——不那麼富裕的人，多數時候被困在舒服、不健康的舊生活泥淖中，繼續抽著菸，享受他們的平價美食。窮人和勞工階級抗拒健康風潮有一些很明顯的理由：健身房會員資格並不便宜；「健康食品」通常比「垃圾食物」花錢。

隨著階級分道揚鑣，認為下層階級刻意過得不健康的新刻板印象，迅速和他們都是大字不識幾個的粗人的舊刻板印象混在一起。我在為提高最低工資做倡議時就親身見識過。富裕的聽眾可能同情藍領工人微薄的低薪，但他們往往想要知道「為什麼這些人不好好照顧自己」，譬如為什麼他們要抽菸和吃速食？對窮人的關心通常帶有一絲批評。

還有蔑視。英國名廚傑米．奧立佛（Jamie Oliver）在2000年代自告奮勇，決定改變大眾的飲食習慣，首先從學校營養午餐做起。他用通常會出現在稍高檔餐廳的菜單品項（譬如新鮮葉菜和烤雞），取代披薩與漢堡。

但這個實驗失敗得一塌糊塗。在美國和英國，學童們把健康的新營養午餐丟進垃圾桶，不然就是一腳踩扁它。母親們從學校柵欄遞漢堡給她們的孩子。行政人員抱怨新餐點大幅超出預算；營養學家指出餐點的卡路里嚴重不足。

奧立佛反駁說，人們應該了解一般「垃圾食物」透過化學加工，提供鹽、糖和脂肪的成癮組合。不過，他下戰帖之前根本沒事先研究當地人的飲食習慣，而且似乎沒花心思考慮如何有創意地改良那些飲食習慣，大概也是落得如此下場的原因之一。在西維吉尼亞州，他當著眾人的面，說一名地方媽媽平常給她四個孩子吃的食物會「害死」他們，讓對方哭了出來，也讓父母們自此和他疏遠。

速食就是「錯的」食物？

吃錯食物當然可能會有不幸的後果。但什麼是「錯的」食物？在1980和1990年代，有教養的各個階級全面抵制脂肪，提倡低脂飲食。記者蓋瑞．陶布斯（Gary Taubes）論稱低脂飲食替「肥胖的流行」鋪路，因為人們為追求健康放棄了乳酪塊，卻改吃低脂甜點。

指稱膳食脂肪和健康不佳有關聯的證據向來不太站得住腳，但階級偏見勝過證據：富含脂肪的油膩食物是窮苦無知粗人的食物；社會地位比較優越的人只吃乾巴巴的義大利脆餅和脫脂牛奶。其他營養素也隨著醫學見解的轉變，一下被追捧，一下又變得過時：事實證明高膳食膽固醇，像是牡蠣裡的膽固醇，其實不是個問題，而且醫生已不再推薦年過40的女性吃鈣片。

越來越多人視糖和精緻碳水化合物為主要健康殺手，譬如漢堡的麵包。若你吃漢堡薯條配大杯含糖飲料，大概過兩個小時，等到高糖效應退去之後就會餓了。餓了之後若吃更多漢堡薯條配大杯含糖飲料，你的血糖可能會永久性地升高，導致我們所謂的糖尿病。

速食被認為是無知者的食物，被貼上特別的譴責印記。電影工作者摩根．史柏路克（Morgan Spurlock）刻意一個月三餐都吃麥當勞，並記錄自己體重增加24磅和膽固醇飆升的過程，拍出了著名的《麥胖報告》（Super Size Me）。我也曾因便宜易飽而吃過好幾個禮拜的速食，但這沒有對我造成可察覺的不良影響。不過，我必須特別指出，我是有選擇性地吃速食，不碰薯條和含糖飲料，但吃雙倍的蛋白質。

後來某著名食物作家就速食的主題電訪我，我一開口就提到了我的最愛——溫蒂漢堡（Wendy’s）和大力水手炸雞（Popeyes）——但他覺得所有速食店都沒差。他想要的是對速食這個飲食分類的評論。對我而言，這像是問我對餐廳有什麼看法。

※ 本文摘自《老到可以死：對生命，你是要順其自然，還是控制到死？》第六章，原標題為〈社會脈絡中的死亡〉，更多內容請詳參本書。

《老到可以死：對生命，你是要順其自然，還是控制到死？》
作者：芭芭拉・艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）
譯者：葉品岑
出版社：左岸文化
出版日期：2020/07/22