被政治耽誤的廣告人：做為李登輝分身，寫下「戒急用忍」的蘇志誠

「我現在只要遇到過去有恩怨的人，都會公開地鞠躬道歉。」前總統辦公室主任蘇志誠告訴我。

「至今唯一不接受我的道歉的，只有省長宋楚瑜。」

「我想去向他道歉，可是，他一直不答應。有一天，我在華泰飯店的一樓遇見他與朋友來吃飯。我趕緊上前向他鞠躬，他看著我楞了一下，然後轉身離開。」

說到這裡，蘇志誠深深地嘆了一口氣。

做為李登輝總統的唯一分身，總統辦公室主任蘇志誠權傾一時。當年國大工作會主任謝隆盛私下常掛在嘴上的是「蘇仔說可以就可以」，「蘇仔」，就是蘇志誠。

他也開創了政治新聞的新體例。從一九九○年「二月政爭」開始，報紙頭條的消息來源不再是有名有姓的政治人物，常是「總統府高層」。直到現在，「總統府高層」、「黨內人士」的媒體放話仍然是最重要的政治鬥爭手段。所以，蘇志誠可以說是真正的「首代高層」。

不過，對記者來說，「高層也是一代不如一代」。曾寫過《李登輝的一千天》，當年多次與「蘇主任」交手的資深記者周玉蔻告訴我：「蘇志誠是個好的採訪對象。」

「他可能不說，但是他說出來的新聞都是真的，不像後來的高層，放的新聞常常與事實有出入。」

這位新聞圈眼中的「總統府高層」，也是政敵眼中總統府「違章建築裡的夾層」。個性快意恩仇，對老闆絕對忠心，對老闆的敵人睚眥必報。李登輝的敵人固然恨他恨得牙癢癢，李登輝的朋友裡起碼也有一半人對他由懼生恨。當年主流非主流鬥爭，國民黨派出「黨國八大老」協調，協調條件之一是「清君側」，要除「兩宋一蘇」（宋楚瑜、宋心濂、蘇志誠）。

讓合起來六百歲的老先生們恨得咬牙切齒，那一年，蘇志誠只有三十五歲。

當年的「小蘇」，一把飛刀挺老闆縱橫政壇，刀光劍影血跡斑斑，「我那時就打定主意，李總統離開，我也從此離開公職。」蘇志誠說。兩千年李登輝卸任總統後，蘇志誠果然離開，從此沈入民間，不再過問政壇事。

二十年了，飛刀少年也老了——我看著眼前這位伯伯，興沖沖地拿出手機，給我看他的孫子的照片。

「這是他和我一起看報紙……」蘇志誠笑瞇瞇地指著小孫子，他現在每天幫女兒帶孩子半天，「我對女兒說，這是我欠她的，現在來還她。」

在總統府工作的時候，他每天回家要接一百通電話，記者打來大約二十通，剩下八十通是黨政軍各人士。「而且回家時，我常常壓力很大，也沒辦法好好與孩子相處。」所以離開政壇後，蘇志誠的第一志願，就是「當個好阿公」。

頂著一頭霜髮，圓圓的臉往下墜著，身材微胖，家常穿著：短袖、襯衫、西褲，眼神還不時放空。如今的蘇志誠看起來就像是社區裡常見到的鄰居阿伯，往日的精明殺氣竟連一絲都找不到了。

「蘇主任」名滿天下，其實不過十數年，只佔他人生的小小一塊。「我一直想離開，做政治不適合我的個性。」蘇志誠說。

「我走進這一行，完全是意外。」

「我從小的人生志向是當記者，我覺得我很有正義感，可以當一個好記者。新聞研究所畢業後，我如願地進入《臺灣新生報》工作。」

蘇志誠很積極地跑新聞。不久，他從一個朋友處得知「國民黨要開辦國建班」，便發了一條獨家新聞。蘇志誠很興奮也很得意，沒想到，才出報就接到朋友的電話，焦急地對他說：「你怎麼可以把這個寫出來啊！」蘇志誠感覺不對勁，馬上在電話裡回答：「不是啊！這不是你告訴我的啊！」便把電話掛了。

接著，社長把蘇志誠找去，和顏悅色地先稱讚了他一番：「真不錯啊，馬上就跑到獨家了」，接著問：「這新聞誰給你的？」

蘇志誠腦後一凜，知道事情大條了，當場靈機應變含糊其詞地說自己也記不得了，便溜出社長辦公室。第二天，社長親自執筆寫頭條新聞，更正蘇志誠的獨家消息。

「總編輯指著我的鼻子笑著說，你這好小子啊……」蘇志誠握緊拳頭伸出食指往空中虛點了兩點，恍惚還是四十年前。

從此，蘇志誠在報社只能抄新聞稿了，他自覺沒趣，便遞了辭呈。

「不當記者能當什麼呢？我覺得我蠻有創意的，就想去做廣告。」於是，蘇志誠去應徵廣告業務。廣告公司要求業務員要自備摩托車，「可是，我買不起摩托車。」

他說，沒有摩托車就當不了業務員。正在不知道何去何從的時候，命運給這個年輕人一個意外的機遇，改變了他的一生。

許多媒體提到蘇志誠與李登輝總統的深厚信任關係時，都會提到蘇志誠是李登輝獨子李憲文的摯友，在李憲文病重時去照顧他。我問蘇志誠這件事，他看了我半响，為難地說：「我是很不願意提起這些事情的。」「我所做的，也就是一般人會為同學做的。」

好朋友過世五個月後，獨生女滿周歲，蘇志誠去參加小女孩的周歲宴，離開時恰巧與他的父親同電梯。伯伯問他：「你今嘛咧創啥？」蘇志誠回答，剛剛離開報社，打算要去廣告公司，伯伯沒有說什麼，電梯門一開，蘇志誠就匆匆走了。

兩個星期後，有一個人打電話給他，說省政府臺北辦公室有一個秘書缺，問他要不要去？「我跟他說，可是我是沒有公務人員資格的，他說沒關係，那個工作不需要，於是我就去了。」

那個辦公室裡只有三個人，「主任、我和工友。」蘇志誠回憶：「省主席（李登輝）在臺中，事情很少，辦公室在重慶南路，我就天天逛書店，讀了很多經史子集。」

因為對公職沒有興趣，所以蘇志誠既沒有去考公務員，也不熱心黨務，覺得這個閒差事只是人生的過渡期，但是命運是永遠讓人意料不到的，這個既沒有出色的學經歷，也沒有經過黨的栽培，缺乏政治素養，充其量只是個找不到工作，前途茫茫的年輕人，竟這樣走進政治的江湖。

「民國七十七年，遠流出版社的王榮文送我一套金庸武俠小說，我從裡面得到很多靈感。」

民國七十七年，李登輝繼任總統，開啟了主流非主流的鬥爭。五年內，從俞國華、李煥到郝柏村，換了三任行政院長。每一次的重新組閣，就是一場血戰。蘇志誠擔任總統辦公室主任，在各位大人的勾心鬥角昏天黑地間，這個被人恨得牙癢癢的飛刀小子說，其實，「那時候我天天在總統府裡，趴在桌上看武俠小說。」蘇志誠說。

「我覺得李總統的功夫就是這兩樣，一樣是《吸星大法》，一樣是《乾坤大挪移》。」

「妳看，在民國八十五年以前（一九九六年總統直選），李總統身邊的自己人，其實就只有我一個而已。但是他就有辦法吸收各路人才，把他們的功夫吸到自己的身上，然後安排事情給他們做。」他睜圓了眼睛，說：「我看他們各個都做得不亦樂乎啊！」

從一九八八年到一九九三年政壇大風吹，每個非主流巨頭都來當一下閣揆。結果是，看起來勢力洶洶的非主流勢力最後被大風吹倒，曾經的顯赫，如今卻連歷史的灰塵都被風吹得一粒不剩了。

《乾坤大挪移》則是——

「那時候他們勢力很龐大啊，可是人民呼求民主的聲量也很大，反對黨成立，還有三月學運……」蘇志誠把桌上的兩支手機（一支我的、一支他的）排成一列，一在上、一在下，「上面的是反對民主化的勢力，下面的是人民的聲音……」

「所以呢，」他用手掌壓住兩支手機在桌子上畫了一個乾坤圈，「要來乾坤大挪移一下，用下面的去壓制上面的……」

雖然想當廣告人沒有當成，但是蘇志誠實在是很有天分，他是第一個把政治文稿當廣告文案在寫的政治幕僚，創造出不少經典。現在還被許多人套用的「說清楚、講明白、票就來」，是李前總統民國八十八年的中央黨部講話。還有九十六年總統選舉時用的口號「人民是頭家」、「人民萬歲」，都是蘇志誠的廣告創意。

其中的經典之作，就是「戒急用忍」。故事是這樣的：

當年由統一高清愿主辦的「全國經營者大會」，每年都會邀請李總統來開幕致詞。可是民國八十五年，高清愿大舉進入中國投資，讓李總統非常不高興，直接缺席不去。

這下子高清愿緊張了，不斷地打電話給蘇志誠，拜託他在總統面前疏通，最後李總統才勉強同意出席閉幕式。出席閉幕式的前一天晚上他把蘇志誠找來，要他擬稿，順便把這些生意人數落了一番。

蘇志誠趕緊回家連夜趕稿子，根據老闆的談話，他順手拿起書桌上的成語參考書，就抄了「戒急用忍」這四個字卡進文章中。因為是倉促完成，根本也沒有去考證出處。

結果，李登輝一開口，眾官員趕緊應聲，紛紛呼籲要「戒急用忍」，突然「戒急用忍」成了當年的官場熱潮。到了年底，各種「戒急用忍」方案出爐了，這句話正式代表了李登輝政府的對中政策。

「戒急用忍」對臺灣真的太重要了！這四個字是康熙送給雍正皇帝的座右銘，許多媒體推敲這句話的來源與言外之意，大家都不知道，這其實是一個「被政治耽誤的廣告人」的意外作品。

但是，這就是權力的魔戒！靠近權力猶如插上翅膀，讓一個平凡的人類登上雲端，飄浮在空中，感覺自己成為巨人，能夠推山走石分紅海。就是這一瞬間的腦充血，讓多少英雄競折腰。

「我真的看盡了各種人。」蘇志誠說，偏偏那麼多人看不開，得不到的位置拼命去搶，到手了又怎麼樣，拿到了又怕丟掉，痛苦不在話下。

離開總統府後，蘇志誠曾經以「覺航居士」之名，寫了一本《心靈直覺錄》。在這本又像是「勵志」，又像是「心靈雞湯」的書裡，他道盡了在權力的修羅場裡磨練了二十年的心得。當年出版時，他僅以「撰文推薦」之名現身，我問他：「覺航居士就是你吧？」

他點點頭。

裡面對「政治人物」的描述，是我看過寫得最好的，因為，蘇志誠寫的不是他們的「人前」，寫的是他們的「人後」。

他說：「政治人物，有權力的人最易受衝動傷害。權力越大的人，恐懼感越深。當接受到危險的訊息時，衝動即起，此時最易做錯抉擇，最易殃及無辜。若是明臣，則讓有權者在衝動下盡量宣洩，但絕對令不出門，如何做到則是最高藝術。衝動傷人、傷己至深，且往往難以收拾。」

做政治這一行的，誰不在夜深人靜時，被恐懼深深傷害呢？

走過修羅場，看遍人性，我問蘇志誠：「你仰慕誰？」

他羞赧地看著我，回了我一個意料之外的名字：「韋政通。」

一臉雀躍地，他開始講起自己的偶像：「我讀過很多他的書，他的太太是我高中的國文老師……」

韋政通是自學成家的哲學家，著有百萬字鉅作《中國思想史》。自由主義學者的身份讓韋政通在白色恐怖的年代受到迫害，妻子楊慧傑原為建中國文老師，受指示去監視他的行動，卻愛上了這個「思想有問題的人」。楊慧傑曾說，她讀韋政通的日記讀到流淚，「世界上竟有如此上進的青年」。當時楊慧傑已婚有子，不惜離婚帶著孩子嫁給韋政通，震驚當時社會，韋政通的老師牟宗三甚至為此與他決裂。兩人爾後相守一生，楊慧傑也在韋政通的支持下走上學術研究的道路。

「那是真情啊！」蘇志誠嘆息。

「妳知道嗎？我所追求的，人生最難得的，就是真情、真意，沒有辜負人。」

臺灣民主化的所有秘辛都在蘇志誠的腦袋裡了，我問他怎麼不寫回憶錄，他連忙搖手：「我若寫回憶錄，很多人會緊張的。」

聊到這裡，他開始不斷地看手機上的時間，「我得去跟我女兒吃飯了。」蘇志誠為難地看著我，我趕緊送他出去。此時此刻，對蘇志誠來說最重要的，就是不要讓女兒和孫子等太久了。

一個真心愛你的人，在你墜落時，一雙願意接住你的手，讓你知道你是安全的；人生一世，不過如此。

※ 本文摘自《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》，原標題為〈被政治耽誤的廣告人——蘇志誠〉，更多內容請詳參本書。

《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》
作者：陳德愉
出版社：蔚藍文化
出版日期：2020/08/14