李政亮／日本製的祕密：化欲望為流行文化的「幻想傳遞裝置」

對筆者這樣的五年級末段班生來說，關於日本的流行文化想像，大概有著「見山是山，見山不是山，見山又是山」的辯證想像。

1990年代台灣，伴隨民主化而來的有線電視問世，電視頻道裡《東京愛情故事》之類的都會愛情電視劇乃至《櫻桃小丸子》等各類動畫，迅速匯聚人氣，「哈日族」一詞就在這樣的時代脈絡下問世。對哈日族來說，日本流行文化最高！不過，接下來的狀況有些改變，2000年前後是手機開始逐漸普及的年代，那時還存在幾個日本手機品牌諸如松下、三菱等，筆者便用過三菱細長型、天線可抽出的手機。

不過，幾年之後，日本手機並未在台灣成為主要的品牌。電視螢光幕也變了，2002年韓國電視劇《冬季戀歌》吹起韓流的號角，迄今不衰，甚至2001年的中國電視劇《大宅門》也曾引起熱潮。

日本是新科技的象徵，但卻在手機產業裡被迫淡出。日本電視劇有著獨特的魅力，但也在亞洲流行文化產業的變遷中，影響力下滑。那個最高的日本，似乎已隨平成不況下滑當中。真的嗎？我們再把時間軸移到這幾年。筆者家裡的大人愛抓寶、兩個小孩愛玩Switch，這些都是源自日本的遊戲。或許有人會說，那些僅是小眾取向，對於這樣的觀點，只要舉LINE為例便可打臉。

見山是山，日本流行文化最高、見山不是山，日本未必有這麼厲害、見山又是山，日本設計出來的產品未必引領潮流，但我們生活周遭確實無法離開日本設計的物件，與其評價日本設計產品的優劣或影響力，不如理解日本為何能夠設計出這些物件？

帶著反思的精神進入日本現場

麥特・艾爾特（Matt Alt）便是帶著類似的辯證的日本想像，寫作《日本製造，幻想浪潮：動漫、電玩、Hello Kitty、2Channel，超越世代的精緻創新與魔幻魅力》一書。

在書中可以看到他對日本文化的喜愛，例如他提到1990年15歲時在華盛頓特區一家破舊的電影院，看了《阿基拉》之後激動不已！日本動畫史當中，有「日本動漫的世界觀分為大友克洋之前與之後」的說法，其意就在於《阿基拉》劃時代的經典地位，不難想像《阿基拉》對一個15歲美國少年的衝擊。

不過，麥特・艾爾並沒有停留在動漫粉絲的角度看日本，因為還有個更大的衝擊早已在他兒童的心靈裡烙下印痕。1980年代日本的豐田與本田取代了福特與雪佛蘭，電視裡的晚間新聞裡時而有美國人砸毀日本產品以示抵制的新聞。

到底日本是怎麼樣的一個國度？大人們恨之入骨，力圖將日本產品拒於門外，美國與日本也因此在1980年代進行貿易大戰，但另一方面，日本動漫與遊戲卻在兒童與青少年的生活世界大受歡迎。

多年之後，麥特・艾爾來到日本生活，學習日語、在地生活，他的工作就是文化轉譯，諸如為《紐約客》、CNN等知名媒體撰稿，也為日本電玩遊戲與動漫進行翻譯，推向歐國國家。《日本製造，世界發燒》一書當中，透過文字可以看到麥特・艾爾文化轉譯的角色之外，更重要的是，他也像記者盡可能地對當事人進行採訪。

可以這樣來定位《日本製造，幻想浪潮》這本書：一個帶著複雜日本觀的美國人，在日本生活多年之後，致力挖掘日本流行文化內在的DNA，這本作品依產品的年代順序以模型、卡啦OK、動漫、電玩、Hello Kitty等為例帶出日本戰後史，大敘事諸如政治經濟變遷，小敘事諸如設計者的理念乃至這些產品在所引發的效應，大小敘事相互纏繞，帶出趣意盎然、別的書上讀不到的日本歷史。

「幻想」如何成就日本品牌美名？

不過，《日本製造，幻想浪潮》當中所提到的模型、卡啦OK、動漫、電玩等幾乎每一項都可以寫成一本專著，而且這些產品之外，其實也存在日本設計而且風靡世界的產品，諸如豐田、本田汽車，麥特・艾爾特的選取標準在那裡？又如何把這些帶有差異的產品搓揉在一本作品當中？

他創造了「幻想傳遞裝置」的概念，其特性是三個in：非必要的（inessential）、隨處可見的（inescapable）、有影響力的（influential）。根據麥特・艾爾特的解釋，豐田與本田不可能是非必要的，因此排除在外。按筆者讀完這部作品的理解，作者想談的或許是日本消費社會的形成過程當中，設計者如何透過物件，產生人們的欲求，進而成為有全球影響力的產品。

欲求與需求不盡相同，需求是功能性的，例如外出需要開車，車是履行交通功能的工具。欲求以欲望為基礎，欲望的構造裡，一方面是設計者的理念，另一方面是消費者對物件的想像，放在這本書的脈絡下來看，就是以日本美學為基礎所打造、所使用的欲望。

「幻想傳遞裝置」當中的幻想，是全書最具趣味的地方，也是作者日本觀察功力的展現之處。有的地方作者力圖拉開一條歷史的軸線，介紹日本某一美學概念的演變，第四章的「可愛崇拜」是一個例子。

就像日本知名文化評論家四方田犬彥在《論可愛》一書當中說的，可愛一詞在英語當中雖有cute或pretty等詞，但卻都無法與日文的かわい對應，日本文化中的可愛有其一條特別的脈絡，深諳日本文化的麥特・艾爾特於是拉出大正浪漫下，竹久夢二所創造的「夢二式美人」為序曲，進而帶出Hello Kitty是如何被想像、設計與接受的過程。

除了歷史面向之外，作者非常重視設計者是在什麼樣的情境下設計出產品，因此，關於設計者個人所處的時代、成長背景乃至設計理念占了本書相當大的篇幅。這個視角非常重要，大凡談到日本設計產品，人們往往從市場產值的角度檢視，或將之視為日本神話，如此一來，設計者的理念反而被淹沒其中。事實上，作者強調的歷史軸線加上對設計者理念的重視，以及社會的反應三者相加，恰好成為視角獨特的戰後日本史。

日本品牌將依舊閃亮？

如果我們帶著辯證的日本想像來讀這本書，還有兩點值得觀察。

一是作者是美國出身，這本書是以英文寫成，目標讀者是歐美人士，對台灣讀者來說，我們恰好在作者以產品為基礎所架構的日本史之外，還可以看到一些有趣的文化差異與演變。

舉例來說，第三章「每個人都是明星」就提到，卡啦OK之所以在日本能夠風行，根源在於日本有著上班族的特殊文化，下班後依舊集體行動到居酒屋喝酒，也就是這樣的文化讓卡啦OK輕易地在日本風行。不過，日本上班族唱卡啦OK一是宣洩工作壓力，二是和同事或好友一起在包廂裡歡唱，這裡一定的親密性與隱密性。

有趣的是，1980年中後期，卡啦OK文化飄洋過海到了美國之後，卡啦OK不在包廂裡，反而是出現在商場、酒吧與餐廳等公共場所。在公開的地方唱歌也使得卡啦OK成為展示性的活動。類似的有趣文化差異在書中幾度出現，台灣讀者閱讀時，其實也可思考台灣在接受書中所說產品時，是不是也存在文化差異？

二是本書的結語相當有反思性。全書討論了日本消費社會的形成與物件的設計之後，最後也對消費社會的現況提出了犀利的警示。以動漫產業來說，雖然影響力與產值都創新高，不過，動畫師的薪水卻少得可憐，20歲到24歲動畫師的薪水平均月薪僅有12萬8千8百元，這遠低於東京等城市的貧窮線。

不僅如此，近日日本媒體也到另外一個問題，不少動漫產業從業人員在狹小的租屋處工作，接受動畫公司外包案件，作品完成後公司派人前來取件，低薪之外加上惡劣的工作環境與孤獨的狀態，實在是日本動畫產業光鮮亮麗外表下的人力壓榨。

這是消費社會內部的生產層面的嚴重問題，而就國際影響力來說，日本打下半壁江山的電玩產業，其影響力稍微下滑，其主要原因在於最受歡迎的遊戲平台已是智慧型手機而非遊戲機，這也是日本在手機產業競逐中未能擁有優勢的結果。

對麥特・艾爾特來說，日本產品與背後的故事雖然有趣，但現實的挑戰卻也十分嚴峻，日本產品究竟會如何發展？他給了日本美學的價值觀將會在其他地方發光發亮的答案，例證是寶可夢，正是任天堂與美國矽谷軟體公司合作之下，2016年推出還不過30天，就達到1億3千萬的下載量。真的將會如此樂觀？

多年前，「文化是門好生意」的說法流行一時，似乎披著文化的外衣就可發大財。不過，文化的接受關乎人心，有的日本傳統事物諸如浮世繪，不分國別的人們都為之著迷，反之，有的文化產品刻意追求海外市場卻反而日本與海外都是一場空。

文化調色盤裡，到底是那一種日本色讓人們為之著迷？這是讀完這本書的補充題，我們不只是日本文化的粉絲，也是見證文化變遷的思考者！

※ 本文為《日本製造，幻想浪潮：動漫、電玩、Hello Kitty、2Channel，超越世代的精緻創新與魔幻魅力》書評，聯經出版授權刊登。

《日本製造，幻想浪潮：動漫、電玩、Hello Kitty、2Channel，超越世代的精緻創新與魔幻魅力》
作者：麥特．阿爾特（Matt Alt）
譯者：許芳菊
出版社：聯經出版公司
出版日期：2021/07/29