《茶室女人心》:中國新娘從看護踏入萬華紅燈區的人生歷程

聯合新聞網 鳴人選書
圖為萬華茶室文化老街,圖中人物非本文當事者。 圖/聯合報系資料照

錢的誘惑

2003年,醫院因為SARS大缺工,四十歲的林双臨時上陣當起看護,毫無訓練的她,照顧第一個病人時,因為不會抱著病患移位,造成兩人都摔倒在地,家屬立刻要求換人。後來林双改到安養機構,但在幫忙因飛機失事摔成植物人的病患沐浴時,對方的眼珠突然骨碌碌轉向林双,她嚇得第二天早晨六點就逃跑。仲介公司老闆鼓勵她再試試居家照顧,結果當天夜裡,她照顧的老人家翻身摔下床,壓在打地鋪的林双身上。

好不容易漸漸做出一點心得,考取照服員證照後,林双跑得離屏東的先生更遠了。她開始在新竹以北的各大醫院巡迴,日薪一千五到一千八百元不等,一個班接著一個班地努力賺錢,唯獨兩種患者不接:一是肺結核病患,因為晚上睡覺必須戴著N95口罩不能脫;另一是需要抽痰的病患,「我心軟啦,很可憐啊……抽到整個人都像要爬起來……我心疼、下不了這個手。」

工作穩定後,林双一取得身分證就立刻跟先生離婚,卻又幾乎無縫接軌地在別人牽線下,和醫院附近的建築工人成了男女朋友,林双承認:「哎呀,就是錢的誘惑啦。」這位建築工人每月收入七、八萬,給林双兩、三萬塊,而且他希望林双繼續在醫院當看護、平時不要煩他,只要在病人和病人交接的空檔陪他在賓館約會,一個月放假回家兩、三天就好,他喜歡維持單身漢的感覺。

其實早在台南當看護時,已婚的仲介老闆就曾表示,只要林双願意,「從今以後妳就是老闆娘。」但林双拒絕了,「因為我剛來那時候,滿心就想自食其力賺錢,沒有想包養這個事情。」

林双事後懊惱自己太傻,因為她還婉拒過一位大她二十多歲的老先生,對方慫恿林双若願意改嫁,就贈送她一棟透天厝。但林双嫌對方太老,只能親手將一棟房子往外推,最後房子到了一位五十多歲的婦人手中。

但真正讓林双動搖的原因,是認識一位同樣從中國假結婚來台的小丹,當林双拚死拚活賺錢時,小丹則到處從男人身上撈錢寄回家,讓她心裡很不是滋味。「老的也要、年輕也要,他媽的什麼都不做,光靠男人養就能過活……我為什麼這麼傻啊?」林双賭氣:「好啦,來一個人看上我,有錢我也去啦。」

圖為萬華茶室文化老街。 圖/聯合報系資料照

我要趕快賺一賺,回去帶小孩

林双改變的不只讓男人包養,她還利用接班的休息時間,到萬華茶室兼差。她對這行業並非毫無概念,因為在台南時,小丹曾騙她到麻豆的茶室上班一個晚上,「男生就色狼嘛,我受不了,連夜跑掉。」2012年,林双不跑了,她給自己的理由是:「我要趕快賺一賺,回去帶小孩啊。」

其實,來台十二年,即使帶小孩,也該是孫子輩了。林双坐檯的茶室裡,大部分都是中國籍姊妹,來自福建省的尤其多。林双和三位姊妹合作,她們負責到廣州街與西園路口攬客,人稱「伊拉客」,人拉進來後由林双顧檯,陪客人泡茶、聊天。

攬客的姊妹只要邀一個客人進來,就可以跟老闆抽三成的酒水錢,一天若做到兩、三桌,就能有一萬塊收入,林双則只拿基本坐檯費,每人三百元。但林双對客人很有耐心,即使不會喝酒、不陪客人出場,也能靠著好服務賺到一些小費,幸運的話,可達數千元之譜。

為什麼不自己攬客賺大錢?「我害羞嘛,我這個臉拉不下來啦。」她更擔心的是,在萬華茶室坐檯的事被人傳回老家去。兼差坐檯四、五年後,林双連看護工作都放棄了,也出去巷口拉客了,她說:「那是逼到沒辦法啦。」

因為合作的姊妹中,有人要她將小費分出一半,而這位姊妹還是林双放下工作陪伴她車禍後養傷一年多的同鄉。林双被欺負得受不了,決定不靠別人,自己前進第一線,雖然不若同伴強勢,只敢站在小巷口,但每個月收入竟能有十來萬。

林双賺錢的管道越來越多元,後來也開始辦理假結婚帶村子裡的人來台,兩人還要套招移民署最愛問的幾個問題,例如「你睡床內側還是外側?」「這幾天兩人晚餐吃了什麼?」相隔林双來台的十幾年後,男性又比女性再貴上一些,她總共收了對方六萬多人民幣。

圖為萬華茶室文化老街。 圖/聯合報系資料照

絕不會為自己的生意禱告

林双賺的錢早就超出當初來台的成本,而且兒子當上職業軍人,女兒嫁給水電工人,經濟壓力已經減輕許多,但她還是希望能幫兒子女兒存結婚錢、買房錢,所以一直沒離開茶室。她也知道自己內心相當矛盾:「當我能夠賺錢時,感到最有價值;當客人來時,我又覺得最沒有價值。」這樣的拉扯在遇到珍珠家園宣教士到茶室傳福音後,她知道不得不面對了,「我感覺是上帝找我,不是我找上帝。」

林双始終沒忘記自己從小就跟著奶奶信了上帝。當看護時,她傳福音給病人和家屬;在茶室坐檯時,即使十個客人裡有八個都想跟她性交易,她也堅決不去。「因為有一位神在我身上,從小我就聽過,犯姦淫的罪是大的。」

她平時每天禱告,但絕不會為自己的生意禱告。所以當她聽到同鄉的茶室姊妹向上帝祈求「讓我明天賺到錢」時,她忍不住惱怒:「妳敢講這樣的話?上帝會叫妳來做這個事情喔?妳不覺得很丟臉嗎?」林双自己也不好受,她很喜歡珍珠家園的人,但每次從聚會離開後,她的心裡都很不舒坦。

是因為工作人員建議妳改行嗎?林双說:「不用他們叫我改行,我們自己聽了(講道)回去,都感覺心裡很難過……來幹嘛?來了回去還是不改,我就好像是小孩騙大人一樣啊,說改了、改了、改了,但還是沒改。」

矛盾的林双一時半刻改不了,只能漸漸減少到茶室上班的頻率。後來媳婦生產坐月子時身體出了狀況,她回去中國探親,並請家鄉的教會會友為媳婦禱告。結果一位會友在禱告後請林双到屋外,私下對她說:「妳有姦淫罪。」林双明白什麼事都瞞不了上帝,當下便承認:「我有。」

圖為萬華茶室文化老街。 圖/聯合報系資料照

那一次回台後,林双將過去客人的聯絡方式全部刪掉,她害怕自己做了上帝不喜歡的事連累家人,「這個罪,我不要再犯下去了。」停掉茶室工作,最大的壞處是和工人男友的相處時間變多,男友嫌她煩,要她別再來台灣。但她不能不來,當看護時期,林双只要病人有一點點動靜就會醒來查看,經年累月,落下了睡眠障礙的毛病,神經衰弱的她,常常一天只能睡兩到三個小時。

林双張著眼看天花板,藥吃得越來越重,她說這藥只有台灣有,還得靠朋友假裝生病多領一份才夠吃。直到疫情期間,她冒著旅途風險回鄉了,她需要的藥,中國的醫院也領得到了。

在台灣待了二十年,家當只有兩個包包,且幾乎都是舊衣服。「我做看護十年了……稍微穿好一點,你們台灣女生都罵我啊。」尤其是照顧阿公時,家屬會嫌她打扮得太漂亮,還要求她把衣服換掉,她只能從舊衣服裡,再換一件更舊的衣服,這習慣即使到了茶室,也沒太大改變。

看護與茶室,都不是她想要的工作

2023年,中國解封,沒想到林双又回來了。她沒有重返萬華茶室,改去新竹的卡拉OK工作,她說,只是幫忙倒酒,客人不會上下其手,所以是小犯罪。對於罪的標準,她心裡有一把尺。林双感嘆:看護與茶室,甚至現在的卡拉OK,都不是她想要的工作,她最喜歡做生意,也很想到幼兒園當阿姨,「我喜歡跟小孩打交道,餵小孩吃飯、哄睡……我以前就一直想做這個,只是沒有門路。」

升格為外婆時,她在台灣打拚;等到當上奶奶時,原本以為終於可以享受天倫之樂,媳婦卻不讓她帶孫子。過去她覺得自己最有價值的時刻,就是賺錢供應家裡,現在所有人都過得很好,「我回去也不知道要幹嘛。」

林双假日的時候會返回珍珠家園和大家一起聚會,但她一踏進去,睡意就無法抵擋地襲來,別人唱歌、讀經,她睡到頻頻點頭,連藥都不用吃。她說:「我在這裡沒有罪,所以睡得著。」

※ 本文摘自《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》,標題為鳴人堂編輯所加,原標題為〈大陸新娘〉,游擊文化授權刊登。

圖為萬華茶室文化老街。 圖/聯合報系資料照


茶室女人心:萬華紅燈區的故事
作者:李玟萱
出版社游擊文化
出版日期:2023/05/31

《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》書封。 圖/游擊文化提供

鳴人選書

編輯室嚴選好文好書,作為各種議題的延伸閱讀。

中國 婚姻 鳴人選書 游擊文化

推薦文章

留言