最遙遠的18.44公尺：彭偉航，失速的甲組王牌
曾經是甲組成棒王牌的潛力投手彭偉航，訴說他與投球失憶症的不期而遇，以及勇敢拚鬥的煎熬歷程。
作為一位投手，最快樂的事就是把全身力氣灌在球上，隨心所欲地控制它的去向，然後再以一聲「碰！」滿意地劃下結尾。曾經這是我最擅長、最熟稔的一項技藝，也是我最享受的生活；曾經我會滿心歡喜地到球場，期待今天的練球時光；曾經我以為我已經完美駕馭這項狂暴又細膩的技術，直到那天，我投出的球發出了異樣的聲響……。
小學四年級開始打球的我，一直都是球隊上的替補捕手。不斷坐板凳，每天只幫投手接球，日子一久，就慢慢地有了放棄的念頭。俗話說無心插柳柳成蔭，我自己都沒想到，一個充滿玩興的舉動竟然又延長了我的棒球之路。某一個只是在平鎮高中棒球隊平凡的練球日，就在投手完成當天的牛棚練投之後，我叫來一個學弟幫我蹲捕。今天，讓我當投手吧！
無心插柳的投手路
我太沉醉了，沒有發現我當投手的舉動竟引來目光，也沒有發現我投出的球非常有速度、有活力。但藍文成教練發現了，他叫我上去丟一組打擊練習。結束之後，大家最敬畏的張滄彬老師告訴我，以後就練投手。這一組打擊練習，平鎮高中失去兩支木棒，卻得到一個未來十分倚重的投手戰力。
從此，每一個盃賽我都被登錄、上場，這是我從小沒有體會過的滋味，甚至我還獲得第一次國手的資格。長期被消磨的熱情，也慢慢回到我的心中。我天天飆著140公里的速球，但我沒有發現，樂極生悲的種子已經靜悄悄地被種下。
高中畢業後，原本想漸漸地淡出棒球，於是我只報考開南、萬能兩間大學。其實早在這時，我的手臂狀況已經時好時壞。考開南的時候只能投出120公里左右的球速，在萬能的考試中我又能投出了144公里的速度。於是我來到了萬能科大，剛好遇到北京奧運之後的棒球振興計畫，桃園也成立了航空城棒球隊。在張老師的牽線之下，我也同時加入航空城。從高二到現在，這是我打棒球最快樂的時光。我在各個學長面前勇敢的秀，扛起年輕王牌的責任。
魔鬼來襲：忘記如何投球的投手
一年過去，而魔鬼毫無預警地襲來。我和梁如豪教練進行我們慣例的傳接球。和他傳接球說實話是有壓力的，他膝蓋不好，稍微偏低的球對他來說就有點吃力了。所以我總是戰戰兢兢地把球傳向他的胸口。這天和往常沒有不同，我瞄準教練的手套，用那一套我最熟悉的姿勢投出，等待那一聲我最熟悉的響音。但，球卻直接往左邊的全壘打牆飛，「咚」的一聲，敲響危機的鐘聲。這時我還不以為意的告訴自己：「這球扣太多了，下一球早點放。」早點放，早點放……這一放，球就飛出了球場。我慌了，梁教練也看出不對勁了。他叫我不要想太多，全力催一顆給他。我照辦了，球用力的被我往地上砸去。
你能想像這樣的感覺嗎？忘了怎麼投球的投手，我的世界開始崩解。回到宿舍之後，千千萬萬的想法在我腦海中浮現。自我催眠也好、找藉口也好，就是不斷地鑽牛角尖。症狀發作後的一個月內，我還能保持樂觀地安慰自己。一個月之後，心情開始變得很負面。這段期間我什麼都嘗試過了，打別的球類、上網看別人的案例，親友也常常送我書和陪我聊天，依然都起不了任何作用。
在接下來的幾個月內，我度過了無比荒唐的時光。有些球迷應該知道牛棚是好幾道並排練習的，在我練投的時候，附近幾道不能有別人練投，因為我不能保障他們的安全。賽前全隊的傳接球熱身，兩兩一組用一顆球。我咧？為了減少撿球的時間，我拿的是一袋球。當時來到球場就只有一個情緒：怕。
拿到球，就發現我的手微微的發抖著。我覺得好丟臉、壓力好大、好怕！球隊打躲避球、打籃球的時候，我同樣傳不了球。甚至連家裡的喝光的寶特瓶，我也丟不出去。好像身體要進行投擲動作的時候就自動當了機一樣。好幾次我對我女朋友訴苦，眼淚就不爭氣地流了下來。忘了怎麼投球的投手，我還有未來嗎？
反覆發作的投球失憶症
大約四個月後我受不了了，便向總教練李居明提出退出的請求。但考慮到加入航空城是張老師給的機會，我想回到平鎮高中和恩師報備一下。沒想到老師聽完，不以為然地搖搖頭，叫我到球場上。他親自打球給我做守備練習，叫我不用多想，丟就對了。
說也奇怪，也許是我半放棄的心態造就的平常心，我竟然又會傳球了。老師告訴我先別放棄，回到航空城以野手身份重新開始。這兩個月我很開心的度過，沒有壓力的重新學會投球。回歸後的第一次比賽，第一球，138公里，休息室的學長開始哇哇叫了起來。我看到測速槍，也把失憶症的事拋到腦後。這場比賽我最快球速來到148公里，是我人生最快的一球。接下來對台中威達的比賽，我投出人生第一次的完投完封。我相信我已浴火重生，克服人生最大的障礙。那個曾經忘了怎麼投球的投手，準備要起飛了吧！
如果是這樣就好囉。重新站上顛峰後，大量的出賽、不冰敷不伸展的壞習慣讓我的手臂越來越脆弱。看著球速回來，我以爲我又回到最佳狀態了，開始無忌憚地操我的手。
曾經，我以為我離職棒很近了，我也從來沒想過投球失憶症會再回來找我。當時的我不懂，但是現在我瞭解了，投球失憶症的原理是生理影響心理，心理再回頭影響生理。每當我手哪邊痛，我就微調我的投球姿勢，讓我避免用那個部位出力，無形中又增加了另個部位的負擔，投球動作也越來越不穩定。循環下來，雖然外行人可能看不出來，但是不斷不斷用大腦去操控身體的結果，就是總有一天，我的投球機制又會完全走鐘。
投球失憶症從來沒有真的離我而去。來來去去的，經過好幾次復發，除了我脆弱的身體，心理層面也變得殘破不堪了。如果現在有人站在傳球方的身後，我就怕砸到他。那如果傳接球的對象突然把頭撇開，我怕他沒看球被砸傷，而投球動作被迫停下來之後，哇，完蛋！我又暫時失憶了。後來考上國訓隊，接著退伍後加入新北市成棒隊，在新的環境與新的壓力下，失憶症又發作了。甚至當對方投手暴投，看著對方暴投都能動搖我的信心。
還是遺憾
球員生涯後面幾年，我雖然能夠慢慢逼自己不再想那些回憶，偶爾也能在投手丘上，和畏懼的心態共存而不至崩潰。但往往投出的第一球是壞球，或是第一個打者沒能抓下來，這一切又搞得我不知道再怎麼往下投了。當我發現曾經的熱愛卻每天帶給我不安，我知道這次是真的該退了。
投球失憶症真的很可怕。一旦它纏上你，你就沒辦法完全擺脫它了。但是我堅信，就好像受涼害我們感冒一樣，更可怕的是當初我對傷勢得過且過，並對保養手臂漠不關心的心態。如果我一開始就懂得照顧、保養自己，故事會不會有不一樣的結局？
現在我已經揮別棒球，決定多陪家人，但是說沒有遺憾嘛，我想一定是騙人的吧。（原文授權轉載自《MyVoice》）
｜延伸閱讀｜
留言