「藐視法庭」之必要：《芝加哥七人案》裡的政治審判與國家暴力

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

鬼才編導艾倫・索金（Aaron Sorkin）的最新電影《芝加哥七人案：驚世審判》（The Trial of the Chicago 7），不久前在Netflix上映。本片改編自真實事件，1969年的美國身陷越戰泥沼，國內反戰運動也越演越烈。此時聯邦法院指控八名反戰人士「煽動暴力」，求處十年徒刑。這是一場沒有法律根據，卻早已寫定結局的「政治審判」。他們必須在法庭上為了莫須有的罪名自我辯護。

也就在這幾日，青年政治工作者黃之鋒等三人，同樣因為相似的煽動集會罪名，被香港當局判處徒刑。在這樣的時刻對照《芝加哥七人案》，特別讓我們深深心痛。綜觀近代歷史，法庭向來是國家威權的優勢戰場，那裡可以恫嚇、懲戒心繫自由的人。

不過，印度聖雄甘地在殖民地法官面前，慷慨請求「可能有的最嚴厲處罰」；南非國父曼德拉則在種族歧視的審判中，表示自己「已經準備好面對死刑」。還有台灣人絕不該遺忘的美麗島大審，七位「叛亂犯」當時是這樣說的：「被告不承認檢察官所指控的犯罪，只承認我們願意為了台灣民主運動獻身」。

挑戰國家的人

本片頗有影史經典《十二怒漢》（12 Angry Men）的味道，故事由角色之間的言詞攻防推動，他們爭辯法治與人權，回憶街頭的「運動傷害」，卻又並陳不同觀點，層次極為豐富。

本片的靈魂人物之一，嬉皮團體的領袖艾比（Abbie Hoffman），由才華橫溢的演員Sacha Baron Cohen飾演。艾比一頭爆炸亂髮，雄辯滔滔卻吊兒啷噹，他穿著奇裝異服出庭，揶揄嘲笑法官的權威。在艾比看來，美國政府早應該停止可憎的殺人戰爭，而不是耗費公共資源來壓制走上街頭的國民。劇中艾比看著檢察官的眼睛說，他們越過州境，手無寸鐵，唯一攜帶的就是愛與和平的思想——為何國家打算審問人的「思想」？

這種「辯護」策略引起另一靈魂人物湯姆（Tom Hayden）的不滿。湯姆是學生團體領袖，長相英俊，彬彬有禮。他曾起草著名的〈休倫港宣言〉，後來成為多任國會議員，還與知名女星珍・芳達有過一段婚姻。無論在抗議現場、在審判法庭上，湯姆都持重溫和，不同於艾比蓄意營造的「憤怒革命英雄」形象，湯姆更在意媒體和陪審團的觀感，他願意謹守「法律程序」，不想惹是生非，是被告裡面最「尊重體制」的那位。

還有辯護律師威廉・康斯勒（William Kunstler），他是知名人權律師，雖然年紀不輕，仍留著不羈長髮，只要讓康斯勒發現言詞破綻，就能把檢方駁得啞口無言，帥氣得不要不要。儘管如此，法庭可不是講道理的地方，在近半年的不公正審判中，這位嫻熟法律的大律師，難免憤怒說出「我不再相信法律」，律師與被告們在此其間一共被判決近200次「藐視法庭」。

雞蛋間的「內鬨」

不過，《芝加哥七人案》的敘事角度，儘管明顯同情陳抗一方，卻不吝於展現被告之間的弱點與矛盾。

首先還是難以彌合的種族問題。根本不該出現在法庭上的「第八位」被告，是美國歷史上重要的黑人民兵團體「黑豹黨」黨主席希爾（Bobby Seale）。在警民衝突當日，希爾只是抵達芝加哥參加一場演講，卻被冠以「共謀暴動」的荒謬罪名，他甚至根本不在抗議現場。

這也是為什麼，黑人領袖與白人知識分子之間，存在某種微妙的距離。一開始，希爾不願意接受律師的義務辯護，因為「白人坐在有家具的房間吃三明治，黑人卻被關在拘留室」。更殘忍的是，在審判期間，前來聲援希爾的黑豹黨地方黨部主任，還被種族歧視的警察用微不足道的藉口開槍擊斃——即便黑人白人同為被告，卻有截然不同處境，種族平權與反戰運動還是各自為政的兩場戰鬥。

另外一個更劇烈的分歧則是，關於社會運動的本質爭論：應該要更加激進來顛覆體制？還是表現得溫和中庸一些才能說服大眾？穿著流蘇牛仔外套的艾比，看見湯姆穿著西裝走出法庭，忍不住嘲笑：「你為了出庭去理髮？剪給法官看的？」艾比認為湯姆總是太急著討好主流，沒有勇氣去對抗美國社會的保守氣氛。

但對此湯姆也有話說，也許，艾比才是運動中「不希望戰爭結束」的那個叛徒——因為只有反戰運動如火如荼，艾比這樣的嬉皮怪咖才能夠最大化自己的群眾聲望。在湯姆看來，「社會運動」的任何訴求最後仍需要走入「體制」，如果領導者們在全國矚目的審判中，沒有小心保護社會運動本身的「形象」，那麼將來必定會在選舉中失敗，無法取得國會席次，這反而更加不利於改革理想。

名為「國家」的那面高牆

不只被國家控告的「受難烈士」之間，存在著某種齟齬，就算是站在「體制」高牆的那一側，受雇於國家的人有時也會心虛。

例如受命起訴八人的檢察官理查・修茲（Richard Shultz），儘管他向來對於左派份子不以為然，但修茲對程序正義仍有堅持。在審判開始前，修茲嘗試提醒長官，這次起訴不只在法律上站不住腳，還會傷害美國的言論自由。而在法庭上，雖然修茲咄咄逼人，對八名被告毫不容情，但是當法官命令法警將不斷抗議的希爾五花大綁、塞住嘴巴之時，修茲終於忍不住干預，並且釋回了根本不曾參加抗議遊行的希爾（這是電影改編，史實中修茲對法官濫權袖手旁觀）。

還有那位出庭作證，利用男女關係，混進抗議者決策團隊的女性聯邦探員。在回憶片段中，女探員在警民衝突前夕，努力勸說示威者撤退改道，因為她雖受雇於政府前來臥底，卻打從心底不想看到人民被優勢警力打到頭破血流。在法庭上，女探員被傳喚來為檢方作證，但觀眾可以清楚看見她的猶豫不安，女探員顯然理解自己在政府安排的陰謀誘捕行動中，所擔任的角色並不道德。

儘管在公義的天秤前，人類有些微可能超越自己的社會角色，內心發生點滴鬆動，然而，制度本身卻始終橫暴。

觀眾還可以看到，國家運用了各種不光彩的手段來確保「勝利」。除了主審法官未審先判的成見與強烈種族歧視以外，檢方惡意換掉同情抗議者的陪審團成員、長時間隔離陪審團以消磨他們聆聽證詞的耐心、司法部官員私下威脅辯方律師團所傳喚的有利證人，還有那些毆打平民的警察，一看到媒體靠近，就立刻換了嘴臉，微笑辯稱自己只是打算「緩和衝突」……。

藐視法庭之必要

在電影後段，《芝加哥七人案》震撼地還原了暴力鎮壓的現場。在那個無比血腥、殘酷的夜晚，身穿盔甲盾牌、手拿步槍警棍的警察，闖入合法申請的示威區域，然後摘下辨識身分的警徽，將抗議者按在地上瘋狂痛毆。原本比誰都「穩重」的湯姆，終於忍無可忍，對著群眾大聲吶喊「讓我們的血流遍全城吧！」電影中安插了許多當時留下的記錄片影像，觀眾可以清楚看到，電影中這段令人沉痛的歷史，完全不是文學性虛構。

即便台灣人未必熟悉「芝加哥七人案」背後的美國社會，然而，國家的鎮壓、誘捕與濫訴，距離今日的我們並不遙遠。

在六年前的太陽花運動，許多台灣人都親身經歷了行政院驅離之夜，我們淚流滿面目睹夥伴在青島東路滿臉鮮血、哭叫逃竄。而一年前的反送中運動，香港人更是遭遇了強暴、刑求、街頭處決、無故失蹤、身體傷殘、黑道恐嚇，以及事後的報復性官司等等絕大恐怖。

如果就法律層面，「芝加哥七人案」的結局其實令人氣餒，多數被告都面臨了五年徒刑。然而《芝加哥七人案：驚世審判》卻將國家暴力碾壓的政治悲劇，拍成了歌頌公民不服從的熱血史詩。

在電影結尾，法官告訴湯姆若是誠心懺悔，他將會從輕量刑。但是幾個月來擔憂著「政治前途」的湯姆，已決定拒絕這種「恩惠」，於是他無視法官的憤怒咆哮，站起身來慢慢唸出越戰中陣亡的數千將士的姓名——就算公義總是姍姍來遲，但人的良知還是寧可相信，歷史終將重新判決每一場不公正的審判。