葉靜倫／放不下的黑孩子們——「孩子的書屋」陳爸未竟的遺憾
臺東「孩子的書屋」創辦人陳俊朗（陳爸）於7月4日早上驟然病逝，14日在知本建和部落家中舉行公祭，總統蔡英文以輓聯致敬，副總統陳建仁到場代表總統府致贈褒揚令，現場並有非常多各領域團體、企業、社會賢達等，一同陪陳爸走完最後一程。
陳爸與書屋的故事近幾年為人稱頌，為了籌措資金拍了藥品廣告後知名度大幅提升，在諸多媒體曝光下，許多人對書屋照顧孩子的故事已是耳熟能詳。然而，近兩年來讓陳爸心力交瘁四處奔走、才剛剛開始的未竟之業，卻是難以三言兩語說清的「黑孩子自給自足」計畫。
從陳家的客廳開始，20年來樂音不斷
1999年陳爸帶著兩個兒子回到臺東自己從小長大的建和部落，沒多久大兒子陳彥翰在學校裡跟人打起來，陳爸出面調解，幾個國小3、4年級的孩子很快化敵為友，開始三天兩頭往陳家跑。
「一開始就是跟他兒子起衝突嘛，我們那時候在學校裡就是惡霸啦！一天到晚打架，後來就認識了陳爸。」阿晨和當時部落裡的10幾個小學生可說是第一代的書屋孩子，如今都已是27、28歲的成年人，有些人已經成家，卻還不定時會接到陳爸問候的電話。他滿是刺青的粗壯手臂黑得發亮，說起陳爸像在懷念一個老朋友：「那時候還沒有書屋，我們一下課就跑去他家玩，陳爸會帶我們彈吉他、打球、健身、運動、玩森巴鼓之類的。」
幾個孩子吵鬧玩到最後，附近聚集的孩子愈來愈多，有時不免打擾到別人作息或占據庭院，有孩子隨口說了句：「我們可不可以有自己的地方啊？」這個心聲幾年後發展成如今元老級的建和書屋。建和書屋座落在陳家巷口，從2006年運作至今，外表並不起眼，但公祭結束後，隔天一早便如常響起琴聲和孩子的打鬧聲。
在部落裡，許多父母忙於工作，或因家貧而無力照顧孩子，課後輔導班因此看似為了課業補救，實則是在建立一個個讓孩子有飯吃、有人陪的社區據點。2011年起陳爸更建立了中央廚房，從此讓許多孩子每晚能在書屋裡跟老師同學們好好吃頓飯，成為部落裡得來不易的珍貴日常。除此之外，生活態度與習慣的建立，也是據點的重心。
「部落裡有些媽媽們原本就會教一些（卑南）族語和文化上的東西，但書屋教的又不一樣。」阿宣跟阿晨一樣是第一代的書屋小孩，阿宣很喜歡下課去找陳爸玩音樂、打球，他們異口同聲強調書屋裡有許多部落和學校裡都學不到的東西。「陳爸教的就是生活態度和價值觀嘛，讓我們不會走偏，慢慢改變了我們，還特別強調孝道，告訴我們在部落裡一定要尊重長輩。」阿晨說。
音樂和運動讓孩子有所選擇
跟臺灣許多課輔班不同的是，「音樂」在整個書屋文化中扮演了舉足輕重的角色。「剛開始就是去他們家很克難的玩吉他啊，玩到後來我們還順勢組了樂團咧！我們國小4年級就在全校面前表演過。」很難想像阿晨這樣原本在學校橫行的惡霸竟然玩起音樂，彷彿是胖虎被套上了很潮的濾鏡，想來許多像大雄一樣的孩子，會非常感謝音樂轉移了他的注意力，而這正是書屋得以運作的施力點。
「一開始孩子們會往陳爸家跑，很大原因是陳爸會彈吉他。透過玩音樂玩樂器，以及運動和體育，小孩會找到自信，或找到重心，然後才有辦法回過頭來在課業的挑戰中努力。」書屋工作人員周杏蓉說：「後來的青林書屋我們也特別規畫了錄音室，做錄音技術培訓與音樂教育，2016年還推出第一張孩子的書屋感恩專輯，裡面有工班黑孩子寫的詞，現在也有愈來愈多書屋的孩子開始創作、組團、表演。」
黑孩子的「黑」，來自內心的黯影
青林書屋不同於其他8個據點，這個旗艦性的書屋，是青年孩子們在2015年花了近兩年親手搭建完成。書屋規模俱足，因為主要以國小高年級的孩子為主，特別落腳在知本國小、建和國小、溫泉國小等校區中心點。當時陳爸從自家開始著手看顧孩子已逾15年，第一代像阿晨一樣的孩子們早已長大。
那不過就是近4、5年前的事。外界對陳爸傳奇故事的認識，多只停留在早期書屋如何陪伴、滋養無數的社區孩童，卻鮮少看得到在陪伴性的書屋穩定運作多年後，陳爸下一步的焦慮與壓力。這些壓力來自書屋「自給自足」計畫中最大的懸念，也就是他心中無數的「黑孩子們」。
許多人誤以為「黑孩子」是指那些從書屋長大、在臺東的烈日下被晒得黑到發亮的一群青少年，具體來說就像是搭建青林書屋和「黑孩子黑咖啡」的那群工班青年。2016年我隨行以立志工隊訪問，跟著一群外地志工在書屋工班的帶領下打造咖啡屋，幾個工班便在現場赤裸著刺青的上身，從頭到尾一語不發，沉默但敏捷的做事。
「陳爸心中的黑孩子，不是所有已長大的書屋孩子，而是特別指那些遊離、邊緣、心中有黑暗、容易被幫派吸收的孩子。」周杏蓉從臺北移居臺東，投入書屋運作已超過4年，說起陳爸對黑孩子的遺愛特別感傷：「這些孩子很多都是中輟生，或曾被家庭遺棄、被傷害、被欺負，陳爸不想去定義哪些行為叫做黑孩子，因為不是中輟或家庭破碎就一定是黑孩子，但他心裡知道，有一群孩子特別辛苦，也因此特別容易被（幫派）利用。」
「陳爸說，如果一個人長期被霸凌、被誤解、被歧視，卻沒有人好好為他處理心裡的缺口，他就會一直帶著這個黑洞，在人際互動中可能過度保護自己，或展現出攻擊性。他認為全臺灣有很多這樣需要拉一把、被看見的孩子1，但這樣的孩子通常也很難接近。」周杏蓉說：「他們不像書屋其他孩子一樣，很容易就能單純得感到快樂，他們對世界往往並不信任，因為過往傷害他們的可能就是自己的家人。有時甚至只是一個眼神，就會被他們排除在外。」
陳爸放不下的「黑孩子們」
在書屋發展的前10年，陳爸相信溫暖而長期的陪伴能左右一個孩子的未來，但在那之後的10年，或許也因許多孩子陸續長大，他愈來愈焦慮於如何讓年輕人甚至整個團隊自立自足。「內心有傷的黑孩子不是花時間陪伴就好，陳爸相信他們一定得找到方向和重心，才能找到自信，才能自立。」
周杏蓉回首從2006年第一間建和書屋成立至今，陳爸與團隊陸續成立了協會、基金會、帶孩子參加各種活動、比賽；到如今總共9間書屋、一間2016年尼伯特風災後成立的緊急庇護中心、一個給老弱長者的社區據點，這些書屋的「陪伴系統」（書屋與社福組）都發展穩定。唯2017年自咖啡屋開始力推的自給自足計畫，特別是針對工班、農業組許多「黑孩子」設計的自立循環還未見成效。
「陳爸希望烘焙房、咖啡屋和我們自種自產的百香果醬，以及之後準備推展的太陽米，這些『自給自足系統』能在兩年左右達到損益平衡，3到5年後能將盈餘回饋給陪伴組。這些都是這兩年才開始的計畫，但真的很難推動，因為黑孩子的概念不好解釋，也不能輕易標籤化。他甚至覺得整個六級產業鏈需要再一個10到15年才能發展完善。」
那所謂的「產業鏈」其實已經開始萌芽，工班青年做的紮實美觀的木工桌已經擺在咖啡屋裡，百香果醬與咖啡也已開售，原本還預計會有便當店，用的是將來農業組自種自產的稻米和青菜。就連咖啡店也是陳爸花了一整個星期到處環島喝咖啡，才喝出了一個由湛盧咖啡指導的、嚴謹的手沖與服務培訓合作。
陳爸的未竟之業、他心中原有的藍圖，這兩年在他心中翻滾，外界看他愈發心力交瘁用盡方法在募款，還以為他想照顧的孩子愈來愈多。然具體來說，其實是想拓展的領域日益寬廣、想涉入的生命程度愈來愈深。除了各種自立培訓，近期還開始積極推動實驗教育與青年共學。
從孩子身上開始，從孩子身上延續
「其實書屋整體的運作和人事都是很穩定的，陳爸影響我們太深，我們都會繼續書屋的志業，但我們真正失去的是一個重要的精神導師。」周杏蓉感嘆：「就像那些黑孩子的故事，我們希望之後能繼續不斷的述說，但只有陳爸才說得出那背後的味道，他真的是如此豐富的一個人。」
「或許，陳爸的兒子可以接續那樣的述說吧。」周杏蓉笑說，從小就得和很多孩子「共享爸爸」的陳彥翰這幾年都跟在父親身邊分擔重任，小兒子也早已是咖啡屋的店長，孩子們有意承擔起陳爸的志業，只是這份志業實在太大，就看未來如何與團隊攜手前行。
如同20年前書屋從陳家客廳開始，停頓在前日那場陳家院裡的公祭；故事其實從陳彥翰帶著兄弟們回家開始，或許也將從他開始延續。但除了陳彥翰，陳爸遺愛世間的孩子何其多，長年播下的種子，或許早已啟動了善意的無限循環。
（本文授權轉載自「Right Plus 多多益善」，原標題：陳爸未竟的遺憾與遺愛：我心中放不下的黑孩子們。）
- 文：葉靜倫，Right Plus創站主編。曾任出版社資深編輯、NGO雜工、NPOst主編，對書寫斤斤計較但錯字很多。除了文字沒有其他技能。想當特務卻當了10年編輯，想養獅子卻養了一隻貓。相信智慧比外貌還重要，但離不開放大片。最喜歡善良的朋友，聰明的情人，以及各種溫柔的對待。
- 更多Right Plus 多多益善：Web｜FB
｜延伸閱讀｜
- 參考2018年《報導者》製作的專題「廢墟裡的少年」，其中指出臺灣每年有2萬多名高風險家庭的兒少，被遺漏在社會安全網之外。
留言