山椒魚／傷害自己並非真的想死：陪伴自傷者抒發也看見陪伴者的挫敗
你發現朋友今天有些不一樣，明明是炎熱的天氣，他卻穿著長袖，接著你發現他袖子下面隱約顯露出傷口或是紗布。「是受傷了嗎？怎麼受傷的？」當你如此自問時，腦海裡閃過一個令人不安的答案：「是他把自己割傷，或燙傷、抓傷的。」這時你不禁猜想他昨天經歷了什麼，但既然他都用衣服蓋住了，或許是不想被過問？
但你也想到，這會不會是一個求救訊號，他可能不知道如何開口，正等你主動來關心呢？你或許也會想：「又來了，用看的就覺得好痛，他為什麼要這樣做？」如果你正好是他的家人或照顧者，還會感覺到無比的壓力，質疑自己是不是哪裡做得不好，讓他又「發作」了。
自傷者一直以來承擔的汙名，以及自傷這個令人費解的行為（因為痛覺明明是人們避之唯恐不及的，為什麼有人要故意讓自己受傷？）都讓面對「自傷」變得困難無比。
汨汨的鮮血，是痛苦的抒發與被照顧的渴望
那天晚上，又被一股恐怖的力量襲擊，它讓我的胸口隱隱作痛，我好想哭卻失去了掉眼淚的能力。我好想大叫，大喊我好痛苦，但是喉頭卻彷彿被人勒緊一樣，我發不出聲音。吃了備用的鎮靜劑，過了一陣子卻愈來愈糟，我真的、真的好想傷害自己，感受一刀劃下的尖銳疼痛，讓全身彷彿一瞬間凍結一般。
看著鮮紅色的血汨汨流出，居然湧起一股成就感——我竟然可以忍受這麼巨大的痛苦！原本隱隱作痛的胸口也鬆開了一些。看著傷口時驚覺，原來我心裡的痛苦這麼巨大，巨大到我必須用這麼刻骨的痛才能稍稍轉移注意力。
情緒平靜一些之後，包裹著手腕的整條毛巾都吸滿溫熱的血，血液仍然泉湧而出，只好叫計程車前往附近醫院的急診。
在檢傷分類站，護理人員問我：「手為什麼受傷了？」每次聽到這個問題，我都不知道該擺出什麼樣的表情、用什麼語氣來回答：「我自己弄的。」如果太過平靜，他會不會覺得我是來鬧的，浪費醫療資源？如果太激動，我的包包會不會被沒收，保全會不會來架住我？
在急診外科等待的期間，看見有人摔車骨折、有人滿身是血，有人不斷哀嚎，我心中充滿不安，不斷呢喃著：「等一下拜託不要罵我⋯⋯」我聽到護理師在交談中提到「suicide（自殺）」、「psyche的病人（精神病人）」等字眼，另一位護理師則叮嚀他記得「通報」。
然後他走向我，問了姓名、電話、地址、緊急聯絡人、現在有沒有家人可以過來等問題，我們行禮如儀，彷彿在談論一件發生在第三者身上的事情，好像是藉由淡漠來保持禮貌的距離，抑或是處理程序已成為整件事的主要部分。
過了一會兒，醫師來了。他問我5年內有沒有打過破傷風，然後開始幫我清創、打麻藥，一邊說：「會有點痛喔，忍耐一下。」我想到朋友之前說，他把自己砍的血流成河，到急診卻換來醫護人員說：「你這麼不怕痛，應該不用打麻藥了吧！」我覺得自己好幸運，內心盈滿感激。
縫傷口的過程中，我覺得自己正在被悉心照顧著，風暴過境後流下了平靜的淚水，於是我向自己承認，我內心其實有一部分是渴望獲得別人照顧的。
覺察照顧者的擔憂與自我責任
縫完傷口後，換護理師過來床邊，用溼毛巾輕輕地擦拭我身上沾染的血跡，甚至細心留意到手鍊上的血漬，然後給了我一個新的口罩，他說：「你的口罩沾到血了，換乾淨的吧。」我真的非常感激又感動。
他說到了早上會有精神科醫師來會談，但我明天得早起上班，我想要回家。他說：「你真的要回家的話，要請家人來幫你簽AAD（自動出院標準流程。指病人不遵從醫師建議，在治療尚未完成的情況下，就要求出院）。」
甫下班的姊姊接到醫院的電話，從工作的醫院直奔我所在的醫院。她問：「發生什麼事？為什麼又自殘？」我說：「因為覺得很痛苦。但我明天還要上班，所以想回家，你可以幫我簽AAD嗎？」駑鈍的我好像被同化為程序的一部分了，提出這個請求時的態度，一如護理師填寫通報表時的淡漠。
姊姊說：「你現在回去如果又不穩定，出了什麼事，我沒有辦法負這個責任。」我才意識到，自己方才提出的請求實在很殘忍。我說：「我現在已經比較好了，回去會直接睡覺，我會很安全，我跟你保證。」姊姊透過電話詢問朋友的建議，再經過我不斷請求後，她遲疑地伸出手，小心翼翼地跟我打勾勾：「你保證回去會直接睡覺喔！」
「我保證。那⋯⋯爸爸媽媽那邊要怎麼辦？」
「他們一定會來問我，每次都是這樣。不是因為不敢問你，是怕講這個讓你難過。」姊姊說完，我再次驚愕於自己的無知。
看見自傷者與陪伴者彼此的傷
首先要澄清的是，「自傷」和「自殺」是不同的，自傷的目的不是死亡，而是讓自己度過艱難的時刻。對自傷者而言，這是解決問題的方法，是中性的、甚至是好的，但這就會非常挑戰陪伴者——我們能真的接受這作為一種解決問題的方式嗎？我們對於「好的方式」的想像是什麼？
身為自傷者的朋友／陪伴者／照顧者，你最大的困惑之一或許是：「這樣做不是很痛嗎？」我自己對此的回答是：「很痛，但痛沒有不好。」你說：「但是身為關心他、愛他的人，我看了就覺得好痛。」面對自傷行為，其實雙方都是受傷的，只是受傷的原因不一樣。
自傷者是主動追求受傷，甚至藉由受傷來試圖賦予自己意義和價值；陪伴者是被迫面對受傷，且這個傷口帶著刺——憤怒的、控訴的、覺得不被理解的、好像很自我中心的刺，令人難以全然擁抱他。
你會覺得：「為什麼我這麼努力陪他了，他卻沒有變好？是我的努力不夠嗎？可是我也很累了。」或許難受是來自，因為你很在乎對方，當他身陷痛苦時你感同身受；也可能是懷疑自己付出的不夠或不是對方想要的，覺得自己的努力被否定了、甚至被憤怒地控訴了。你的耐心和同理心在刀子劃下的瞬間也崩解了。
主動關心、開啟討論，適時表達感受
我得承認，悲傷有時就像個無底黑洞，會把靠近它的所有能量吸走，且永遠無法被滿足。自傷者可能未必有意識的以此進行情緒勒索，但我確實感受到自己是絕對孤獨的。
即使我真的很珍惜身邊的人給予的愛，但我也真的覺得需要更多愛。這裡頭的錯覺是，我以為別人給我更多愛，我就會變好，但有些愛只能由我自己給予——不論是向內接納自己，或者向外去愛別人。
即便自傷者明確的控訴你，這也不代表你做得不夠或不好；如同前面說的，悲傷是一個無底黑洞，面對他時必然耗盡力氣，這時悲傷的人能給予他人的心理空間就變小了。
我想要別人給予更多關注，卻也因為這樣的念頭而懲罰自己，所以我是矛盾的，我因悲傷而生出憤怒，卻不知道自己在憤怒什麼、應該將矛頭對準誰，結果是每個人都受傷。
我目前的想法是，不妨從每個人都有的「受傷」開啟對話。面對自傷者，我們可以做的有這些：
1. 判斷自己有餘裕陪伴自傷者時，可以主動問他並表達自己的感受
可以說：「我觀察到你的手好像受傷了，發生了什麼事嗎？我有點擔心你。」
如果對方說這是意外造成的，而你們的關係夠親近，並且你覺得很有可能是自傷時，直接而不帶評價的說出口，能讓對方接收到你願意跟他對話的心意：「我不知道是不是我多慮了，但我在想，這是你自己割／砍／燙傷的嗎？」
2. 陪伴對方核對自傷原因
可以試著詢問：「你是想結束自己的生命，還是太痛苦了想傷害自己？」如果他是想自傷，那麼接著可以跟他確認安全性——使用什麼工具？受傷的程度多嚴重？5年內有沒有打過破傷風？（如果沒有的話建議去醫院打，以免傷口感染造成更嚴重的傷害）
3. 討論自傷行為對他的意義，甚至討論替代方案
可以試著問：「你想傷害自己的原因是什麼呢？」如果自傷者覺得目前可以接受這樣的方式，那麼可以跟他討論如何減低傷害——比如，割腕的話要注意不要割到韌帶，傷口呈現「開口笑」即需考慮去醫院縫合；若是吞藥，當下要記下自己吞的種類和數量，並且即時去急診洗胃。
減低傷害的目的，是為了不要造成永久性或無法回復的傷害，或者傷害程度超過自傷者所預期或可以處理的。
如果自傷者希望能夠改變現在的模式，那麼可以和他討論怎麼做。比如，是否願意把自傷工具（刀子、尖銳物品、囤積的藥物）交給他人保管？下次想自傷的時候可以接受哪些替代方式？如手握冰塊、用橡皮筋彈手、捏自己等方式也能帶來疼痛感，傷害性卻小很多。
4. 待對方情緒穩定後，可以向他適度表達自己的感受
如果你判斷對方現在比較平靜，有足夠的心理空間容納別人的痛苦，那麼可以向他表達你的受傷和需求：「光是看到你的傷口就覺得好痛，想到你傷害自己也會讓我難過」、「其實我會懷疑自己是不是做得不夠多、不夠好，才會讓你痛苦到傷害自己？」
或是「你覺得這裡面有想要告訴我的事情或情緒嗎？比如你覺得我不夠理解你多麼痛苦，所以對我失望或生氣？」、「每次幫你簽AAD的時候我都很掙扎，因為你若出事，我會自責，這個責任對我而言也太沉重了。」
「不做什麼」也是一種選項
關於自傷，其實充滿不同的樣態和關係，因此這裡的建議未必適用於每個人。一位朋友告訴我：「其實陪伴者不要被嚇跑或氣跑就很難得了。」
雖然前文說的都是可以「做什麼」，但在關係不那麼緊密，或者雙方都還因自傷而充滿情緒的時候，有時候「不做什麼」可能是比較適合的，但也是最難的——自傷者需要時間處理羞恥的情緒，嘗試面對別人甚至接納自己；陪伴者也要看見自己受傷了，容許自己有生氣、挫折、不知所措的情緒，並且明白這不代表自己的愛減少了。
自傷者要承認自己對痛覺上癮，或者是想獲得更多的照顧，是困難的；陪伴者則掙扎於同理對方和自我照顧之間。雙方的需求可能相互衝突、牽動、互為因果。
確保每個人的需求都有被聆聽的機會，是讓說不出口的「受傷」，彼此對話的開始。
自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )
｜延伸閱讀｜
留言