寫不出來怎麼辦？日劇與現實中，日本作家的「寫作日常」

2021年開春以來，日本連續推出三部日劇，分別是《刑警作家毒島真理》、《我家女兒交不到男朋友》、《寫不出來！？編劇吉丸圭佑的無劇本生活》，內容都有探索出版生態，可見創作已成為電視劇的主流議題。日本出版文化十分成熟，作家和編輯的互動十分頻繁，而後者往往扮演助產士的角色，讓新書順利上市，甚至登上暢銷排行榜。

《刑警作家毒島真理》劇中，佐佐木藏之介飾演男主角毒島真理，早年是警視廳刑警，以毒舌出名，審訊時甚至恐嚇嫌疑犯要是不供出同伙，必定處以絞刑，結果不消幾分鐘，馬上吐出真話。某次審訊毒話連連，使得嫌疑犯當場自殺，結果遭解職，但高層肯定其辦案能力，隔年邀請他擔任「刑警技能指導官」，再度出馬。

有趣的是，這齣劇敘述毒島一邊寫作，一邊辦案。他提到，光是投稿文學獎的新人就有5到10萬，這還包含沒有參加的，因此人數是兩倍之多，可見要出道比司法考試還困難。足見新人文學獎是作家的踏腳石，比如說吉本芭娜娜就是「海燕文學獎」出身的作家。

小說工廠的誕生

《寫不出來？！編劇吉丸圭佑的無劇本生活》中，生田斗真飾演小咖編劇吉丸圭佑，接案不多，家庭生計仰仗身為名作家的太太，自己則擔任家庭主夫。過去，直木獎得主朱川湊人本身是家庭主夫，平時除了寫作，還要接送孩子，收入則靠公務員太太。

某日，吉丸接到黃金檔的編劇工作，答應之後，左思右想，一直寫不出來，只好由他口述，妻子則打字兼助理。放眼現實，日本有些產量驚人的作家，為了節省時間和精力，便聘請助理找資料，並撰寫初稿，經由不斷討論，最後由作家定稿。但基於職業倫理，便成為不能說的秘密。

窮本溯源，最先開端的是19世紀法國小說家大仲馬（Alexandre Dumas），他所寫出一大票的作品，其實是由助理幫忙代筆。對此，有人揶揄他是「小說工廠」的老闆。日劇《影子作家》由中島美紀飾演的名作家遠野理紗也是如此，水川麻美飾演其助手，內容是敘述作家和助手的版權之爭。

而在《我家女兒交不到男朋友》中，菅野美穗飾演中年作家，銷路一度滑落，只好跟其他出版社編輯洽談出版事宜，但接連遭到十幾家出版社拒絕。編輯可謂操控新書出版的生殺大權，所以推理作家大澤在昌建議，作家跟編輯相處要以和為貴，要是得罪編輯，恐怕沒飯吃。

其實，大澤在昌身為昭和大叔，比較幸運，出道時是日本經濟鼎盛時期，編輯十分寬容，所以出了28本作品依然默默無名，而到了下一本才赫然翻盤。

「幻冬舍」奇蹟

《刑警作家毒島真理》是中山七里的小說改編而成的，由幻冬舍推出上市。該出版社老闆見城徹擅長炒作暢銷書，但他本身頗有獨到的眼光。上個世紀末偶像鄉廣美，因離婚而推出《爹地》，首刷起印50萬本，果然一出，不到一個月就再版，內容是爆料他的離婚秘辛。

見城徹常常跟作者聚餐聊天，酒酣耳熱之餘，暢談人生甘苦，靈感一來，脫口而出：「你就幫我寫一本人生論吧。」原來這本書就是五木寬之《大河的一滴》，上市之後，竟然賣出百萬本。二戰期間，五木寬之是阿兵哥，敗戰之後，留在北朝鮮，遭到蘇聯部隊關入難民營，忍受飢餓挨打。面對如此經歷，開始思考日本的過去和未來，同時研究佛學，這些心得日後浮現在一本本隨筆。

他善於保養身體，平時泡澡，勤練腹式呼吸法，按摩穴道；閒暇時，喜歡出外步行。其實，寫作時，久坐書桌，肝氣不容易紓解，加上一直盯著稿紙和電腦螢幕，也使得肝火難以發散。中醫養生理論，提到肝臟屬「木」，樹木樹枝要條達，才能欣欣向榮，而雙手一動，雙腳一走，如同樹枝的伸展。

顯然，五木寬之掌握了保養之道，到了80歲滿頭銀髮，依然散發魅力，堪稱是「資深帥哥」，連台灣都有歐巴桑粉絲。他屬於夜貓型作家，習慣整個晚上寫稿，一直到太陽亮相才停筆。接著吃早餐，看報紙，喝一杯清酒之後，才上床就寢。日本作家總是不會放過任何機會，利用生活點滴，撰寫隨筆，他也不例外，順勢推出《養生的實技》。

2013年，他邁入81歲推出《新老人思想》，依然由幻冬舍出版。在他看來，平和時代，醫療發達，誕生了「新老人」，除了坦然面對死亡之外，也要繼續創作。他推崇明星岸惠子到80歲竟然能寫出官能小說，出家人瀨戶內寂聽仍然保有一隻健筆。其實，名作家海野弘也80出頭，還是繼續出書，但這幾年應該是為了節省體力，開始寫圖文書——圖多文字少。

大學教授寫出暢銷書

海野弘和鹿島茂算是多產作家，著作已經上百本。鹿島茂近作《神保町書肆街考：世界第一古書聖地誕生至今的歷史風華》中譯本也在台灣出版。他事務所位於神保町，腦筋動得快，請助理找資料，穿插歷史民情，使得本書不光是書店指南而已。

鹿島茂大名遠播，但聘用助理、付房租，找資料也花費不小，此時便需要生財有道，兩本大作《澀澤榮一》、《日本偉大的創意企業家：小林一三》的寫作過程，可能是跟民間基金會合作，背後可以獲得豐厚的稿酬。

鹿島茂本身也是大學教授，並非專業作家。日本教授不像台灣教授受到學術論文的限制，有些甚至伸出另外一隻手寫小說。例如，東京大學教授松浦壽輝是法國文學思想專家，中年寫小說，名作《花腐》榮獲芥川獎；而名古屋工學部副教授森博嗣到了37歲，開始寫推理小說，也獲得「梅菲斯特獎」。

森博嗣指出，自己是為了提高收入，好讓自己能夠蓋獨院房子，並且累積子女的教育基金。其在《小說家這種職業》中，強調寫作投資最少，不用執照，不必像飛行員，需要良好視力，也不像畫家，需要畫具、畫材。

森博嗣的隨筆集《孤獨的價值》和《讀書的價值》也在台灣推出上市，不過他的觀點跟日劇內容有所差別。日劇通常強調孤獨寂寞是負面的，但他認為孤獨的優點多多，且創作需要獨處。平時他只花費一兩個小時寫作，大多時間在自己院子玩模型火車。目前，他不跟編輯見面，談稿子、交稿子，一律用電子郵件往來。

綜觀日本出版界，可謂五花八門，創意百出。但出版品未必本本都是上乘之作，有些作家不時灌水，而且內容常常重複，例如暢銷作家岸田秀和海野弘。但日本作家，天天寫稿，日日產出，這種敬業精神依舊值得借鏡。