做音樂能當飯吃?從高雄到永和,「北漂」樂團如何生存?ft. 淺堤

聯合新聞網 鳴人放送
圖/鳴人堂製

(※ 文:郭馨惠,鳴人堂編輯)

「有沒有一個地方,能接納所有的不完整?」土生土長的高雄樂團淺堤,由主唱依玲、吉他手紅茶、鼓手堂軒和貝斯手方博組成,今年邁入成團第五年,並於6月發行首張專輯《不完整的村莊》。

關於專輯名稱,依玲表示創作時不斷回想起童年時期,經常注意到和自己「不一樣」的人,再加上自己從小就比較「怪」,更容易對如此差異產生共感。但是,為什麼同樣是「怪」的,有些人被排除在社會之外,而自己卻仍安然生活?這樣的疑問,讓淺堤提出一個名為「不完整的村莊」的烏托邦,「在其中每個人都是獨特的,不會有人特別奇怪」。

專輯從點題的〈樹影〉開始,到〈傳道的人〉結束,一步步踏出淺堤對周遭環境乃至於生命的觀察與探問。這些看似沉重的命題,他們卻能以詩意的歌詞與輕盈的樂曲包覆,像是南方獨有的海風與豔陽,也因此經常被形容為「海港味」、「高雄味」。

如此明目張膽的貼標籤,在淺堤眼裡並非壞事。談起「高雄樂團」這個頭銜,他們只淡淡地說:「我們就是啊。」目前其中兩位團員已落腳新北永和租屋,另外兩人則留在高雄,有時為了工作南北往返,在兩座城市間奔波、拉扯又建立連結的同時,催生了專輯裡的歌曲〈永和〉。

親愛的朋友 你知道嗎
台北的早上 那樣透明
希望你不會發現 我給了自己說也做不到的安慰

——淺堤〈永和〉

永和做為全台灣人口密度最高的地區,是許多「北漂族」的棲身之地,其中也不乏淺堤的朋友們。〈永和〉的作詞者依玲表示:「其實我單純想寫一首歌送給朋友,後來發現他們全部都住在永和,才想到原來我跟這個地方有這樣的連結,所以〈永和〉的英文歌名取作『Dear Friends』。」

在永和除了和許多音樂工作者為鄰之外,傳聞中演員藍正龍也住在附近,團員們在訪談中聊起也忍不住感嘆:「他坐在外面吃熱炒有點『違和』,但真的很帥。」紅茶也浮誇地說:「我跟你講,他連夾菜都有戲!」至於是什麼樣的有戲呢?「就是字面上的意思。」

淺堤團員分隔南北兩地,相處模式如同遠距離情侶,將「把握時間」視為最高準則。他們也表示,其實練團時間不會少於其他住在相同城市的樂團,另一方面來說,也會因為在台北卯起來工作,而更珍惜回高雄休息的時間。

樂團淺堤由主唱依玲、吉他手紅茶、鼓手堂軒和貝斯手方博組成。 圖/淺堤提供

隨著新專輯發行,淺堤的行程愈來愈繁忙,認真投入在工作裡的樣子,也讓原本不是很了解音樂產業的家人,漸漸感受到「我們不是在玩」。方博舉例,他們2016年曾以歌曲〈怪手〉入圍金音創作獎最佳搖滾單曲獎,他當時告訴媽媽自己要去參加頒獎典禮,媽媽卻回:「OK啊!你什麼時候要去找工作?」現在他會在每次錄音、表演、上通告時拍張照傳給媽媽,不只省去被詢問的麻煩,也能讓媽媽比較放心,紅茶則在一旁補充:「甚至親子關係也改善了!」

不只家人曾經不理解,大眾普遍對音樂人、獨立樂團的印象仍存有「能當飯吃嗎?」的疑問,目前全職做樂團的淺堤,也透露一個樂團的運作,除了寫歌練團表演之外,其實也和辦公室工作一樣,有許多瑣事要處理,舉凡行政、行銷、企劃、財務等都靠自己,並非刻板印象中音樂人「不食人間煙火」,反而在各種細節中務實,將音樂「產業化」,才是走得長遠的關鍵。

不免好奇的是,獨立樂團真的能當飯吃嗎?他們分享了目前的平均月收入,大約落在兩萬五到三萬之間,有時還得再兼個打工。這樣的生活辛苦嗎?依玲說:「至少吃飯不用想說是要吃肉燥飯還是牛肉麵,想吃牛肉麵也可以去吃。」另一邊的方博拿起記帳App,透露這個月自己賺了將近五萬,看似還不錯的數字,歸功於藝文紓困補助的發放,但也反映了在 COVID-19 疫情下,藝文產業備受衝擊的現況,方博說:「老實說,我真的因為這個疫情損失了將近十萬元,所以這個紓困我是領得心安理得。」

所幸台灣的疫情逐漸趨緩,音樂演出也紛紛重新舉辦,淺堤《不完整的村莊》發片巡迴也將於9月開跑,從高雄、台中一路演到台北。巡演選在高雄出發,是否也有淺堤先返鄉、再踏上旅途的意涵?堂軒補充,雖然純粹只是檔期因素,但他認為:「這個安排也不錯,我們從高雄開始,最後在台北做一個總呈現。」談起即將到來的專場,依玲表示這是他們第一次舉辦整個巡迴都是千人場地的大型演出,還有安排演員、舞者,集結很多人的心力,「當然希望愈多人看到愈好。」

在訪談過程中,不難發現淺堤對於這次演出的信心和期待,團員們也撂下狠話:「我覺得我們準備好了,你不來,是你的損失。」甚至興致勃勃地又提起巡演後的計畫,預計再走訪更多城市,「這能不焦慮嗎?你看,現在的巡迴都還沒辦完,就開始想接下來的場次了啦!」與《不完整的村莊》記錄的那段充滿疑惑、焦慮不安的狀態相比,現在的淺堤,似乎已經步入另一個階段了。

給我 什麼都接受
誤把貪心 當作浪漫的贈與
有沒有 一些可能
讓我的心 長出安定的根系

——淺堤〈火車〉

依玲在要不要重回體制內的徬徨中寫下的〈火車〉,以現在踏實的狀態聽來,也許有點稚氣與不成熟,但這不是一句老生常談的「人生嘛」就能解釋的變化,而是淺堤歷經浪漫與務實、感性與理性,以及南北往返間的種種矛盾與調和下,終於長出能支撐彼此、紮穩腳步的根系。

▍本集節目討論

▍收聽《鳴人放送》本集節目

※本集節目音樂由淺堤 Shallow Levée 授權使用。

鳴人放送

鳴人放送,英文名為Voicer。針對公共議題,邀請來賓與談、分享編輯觀...

鳴人放送 獨立音樂 高雄 音樂 郭馨惠

推薦文章

留言