「這裡是變態的包容所」：我在午場酒店坐檯的日子 ft. 小惠

聯合新聞網 鳴人放送
圖／鳴人堂製

（※ 文：許伯崧，鳴人堂編輯）

本集節目冀望透過午場酒店小姐視角，帶領聽眾更全面、更立體認識八大產業中的人事物，節目所提及之性交易相關內容，目前仍屬法律灰色地帶，特此告知。

「這裡是變態的包容所。」為什麼做八大？這是許多人遇到酒店小姐最直覺的反應，欠債、還學貸、缺錢花用，或是賺錢養男人等，這些標籤化的理由說對但也不那麼精確，每一個標籤背後的成因如一團團線球，需細細爬梳，才能從線頭拉出一個個盈滿卻又難以黑白劃分的故事。

小惠，正是這樣的一個（前）酒店小姐，或者更上道一點來說，她其實是午場的酒店小姐。午場酒店的前身即為舊時代的「摸摸茶」，隨著政府一連串的掃蕩措施而遁入酒店的軀殼，在晚場酒店開張前，充分利用白天的「閒置時段」與店內的「零碎空間」，演化出午場酒店的經營模式。在午場酒店中，沒有玻璃杯彼此碰擊的哐啷聲，沒有杯觥交錯下的酒酣耳熟，沒有拚酒自然也無需解酒藥。這裡相較下可說是一片死寂，連進場消費的客層，一吸一呼之間的氣息都顯得衰老。

開店時間選在日正當中的中午12點到晚上7點，客層主要粗分三類：退休人士、中小企業主，以及業務，時間自由與彈性是這三類主要客群的最大共識，甚至連年齡也是這三類消費群像的最大交集——5、60歲為主力消費群，70歲以上也常見，反而40歲以下的，對午場酒店小姐來說幾乎是「小鮮肉」等級了。

俄羅斯小說家托爾斯泰的文學作品《安娜．卡列尼娜》在開場即說到，「幸福的家庭無不相似，不幸的家庭各有不幸」，而進入八大行業工作的酒店小姐，涉身其中的理由或有各自的不幸，而小惠則是「三緣皆無」。

所謂的「三緣」，照小惠的說法是家緣、地緣與人緣。小惠大學念的是平面設計，出社會後進入設計公司上班，後來因故被開除，隻身一人與一隻寵物貓在台北，無任何地緣連結也無任何朋友人緣。唯一的經濟收入被切斷，卻得面臨房租、生活費與貓咪的開銷。「臉皮薄」以及與家庭關係疏離，讓小惠更是難以開口向家裡求援。無緣社會中三緣盡失的小惠，麻煩還不只如此。

已屆研究所畢業年限的小惠，論文進度卻不前不進，她說她需要一個可以讓她一邊上班一邊寫論文的工作，但求職網看來看去就是那些，直到前男友丟來一個她從未看過的求職網站，上面卻出現一個讓她從來也沒想過的工作職缺：

星XXX酒店～加 LineXXXXX～小姐時薪1,000起跳～不喝酒～不押證件～任意排班。

對不喝酒的小惠來說，這工作首先便通過了門檻，高時薪、工時也看似能讓她有餘裕完成論文，於是她加了一個據她說像是「假網美」頭貼的帳號後，對方向她要了全身照後隨後便約她「面試」。

面試一切比想像中奇異，進展也比想像中來得順利。「小惠」這個名字其實是個「藝名」，經紀人給小惠的人設是「鄰家女孩」般的氣質，二十出頭的大學生、需要賺取學費所以來做酒店。對了，經紀人另外給小惠一個「A寶」的保護傘——不做S、不打手槍、不給摸下體，甚至有些A寶小姐不給親嘴——雖然日後A寶變成假A寶，但小惠倒也能悟出一些道理，「A寶就是情慾市場上的奇貨，可以藉由因為純潔而墊高市場價值」。但問她為什麼A寶為何破功了，「客人會加碼或是亂摸，A寶很難啦」，小惠補充「而且客人會大嘴巴！在包廂裡說不會說出去，結果一走出去就立刻跟幹部分享。」

至於「如何當一名午場酒店小姐」？小惠說經紀人也沒多說明，連一場正式的教育訓練也沒有，只吩咐一天的到班程序、客人點檯後要用圓形拖盤放上紙杯與香片茶，再胡亂抓上一把濕紙巾擺上去。就這樣？「就這樣。」

小惠回憶第一次被點檯的經驗，她說客人是工地監工，雖然一回生、心情不知所措，但客人疑似工作過勞，聊沒幾句就在包廂沙發上睡著了。她就在裡面「陪睡」了一檯時間，直到主控台打電話進來問要不要加時；小惠唯一盡責的服務內容，或許是她貼心地將客人的頭放在她的肩頭上。

像這樣輕鬆的工作內容並不常有，第一次被點檯的奇特經驗只能說是「新手運」。小惠說，上了年紀的男客個個都是「時間管理大師」，從點檯到進包廂後，毫不浪費一丁點時間，進門、聊天、脫衣、上下其手、加碼、時間結束，過程中更有各種小惠眼中的各種「魯小」行為。

吃吃豆腐在點檯時間內都是銀貨兩迄的服務內容，但更多的男客則是摸著摸著手就滑進了小姐的內褲裡，「欸！不可以摸下面啦，要摸的話要加錢喔！」「我哪有摸！我是碰到而已！」「不小心滑到不算啦！」「放進去一下不算啦！再一下吼！好啦再一下就好！」「沒有人算那麼清的啦！妳剛來不懂，其他小姐沒這樣在算的啦！」「我這是教妳，以後吼，如果有這個客人要這樣亂摸吼，妳要記得不要隨便給人家摸喔！」「要算這麼清楚我以後就不點妳檯的啦！吼，這樣妳也沒錢賺啊！」

有些小姐會明確拒絕這種點檯一小時就想吃到飽的行為；有些小姐會禁不起「魯小」半推半就下讓男客手突破禁區；有些小姐會利用客人明著的情緒勒索行為「反向」情緒勒索，用客人的「魯小」來留住客人，玩爽玩滿，客人下次才會繼續點妳的檯。

魯小以外，特殊性癖好的客人，如要小姐整整一小時赤腳踩踏蹂躪他的臉、一邊貪婪吸吮腳指頭的；嫌包廂沙發浸淫太多男歡女愛氣息而自備「保潔墊」的，沒帶保潔墊的更發展出整檯時間直直站著，也要享受慾望齧咬全身的歡愉；更有要小姐用手指掐著乳頭，一邊從褪色的歷史場景中，回憶自己當年「把小姐」的風光，記憶會不會騙人不知道，但捏著乳頭的手不能放掉。

更多時候，小惠努力地與這些年紀有段差距的老客人「尬聊」，但時間卻難以被尷尬填滿。小惠這時會拿起麥克風歡唱，唱的不是具有時代感的老歌，更多時候是美秀集團的〈檔一根〉、茄子蛋的〈浪子回頭〉，或是李英宏的〈台北直直撞〉：

我直直撞 我直直撞 我直直撞 我直直撞

我直直撞 我直直撞 我直直撞 我直直撞

「阿他啥米郎？嚨無聽過。」小惠說客人常問她在唱什麼，但他們都沒聽過。

小惠雖然正式來說，她已經是（前）午場酒店小姐，但酒店工作的性質有時候像美食外送，想上線就上線，不想做或這禮拜賺夠了就消失不見，她也難保會不會有一天再度起心動念回去上班。對她來說，賺錢是真的很快，雖然午場酒店客人不多，但一天最好也總能賺到一萬塊；但賺得快花得更快，「反正明天就賺回來了」「只要做個幾檯就有了」，小惠說正因為賺得是快錢，也會總覺得要賺回來很快，所以有些小姐賺得幾乎都花掉，或是都拿去「看醫生」——看婦產科或是心理諮商。

以小惠的情況來說，酒店工作讓小惠瀕臨burn out極限。八大工作的情緒勞動不是一般上班族得以想像，被客人魯小、被佔便宜、被佔便宜但為留客選擇隱忍、討客人歡心、展現情色資本、展演無盡的展演一切都是展演。小惠感覺自己徹頭徹底被淘空殆盡，密集、頻繁、巨量的情緒勞動，無止盡地壓在小惠身上。

她精神狀況快要承受不住，去看了心理諮商，但見到老男人無來由地覺得厭惡、覺得男人無法信任，厭男厭到連與伴侶發展親密關係都難以脫離上班情境。伴侶與客人的面容就是始終無法對焦的疊影，男人間的界線已經抹除，分不清上下班時間，現實的焦距益發模糊。這也是小惠選擇離開酒店的原因。

這前後一年的午場酒店生活，對念性別研究的小惠來說，自然是理論與實務的最佳驗證場域。面對要小姐蹂躪他臉、盡情舔舐她腳趾的客人，是要尊重多元性癖嗎？但沒來由的噁心感真實得讓人難以別過臉去。面對人生步入下半場的老男人卻輸不起似地想證明自己依舊「很行」，但證明的方式，是以酒店小姐們的肉身來承接，接住那些挫敗、不順遂、妻離子散，或是無從發洩的慾望，那些不被社會接受的特殊慾望。

「酒店就是『變態』的包容所」，小惠引用經紀人說過的這句話，認為八大在某種程度上，說是社會安全網或許有些為過，但八大的確接住了許多不見容於社會的沮喪、失志與超貸的慾望。更重要的是，小惠說她很珍視她依然擁有發言權，可以說出酒店小姐在想什麼，她們真實的人生困頓又是哪些。

酒店小姐無不相似，但酒店小姐其實各不相似。

▍本集節目討論

▍收聽《鳴人放送》本集節目

▍《鳴人放送》小惠篇第二集：

鳴人放送

鳴人放送，英文名為Voicer。針對公共議題，邀請來賓與談、分享編輯觀...

鳴人放送 許伯崧

推薦文章

留言