沈眠／報紙印刷員的文學逐夢記——訪《工作記事》作者陳昌遠（下）
▍上篇：
初次與詩相見的時刻
提起備受影響的前輩詩人，陳昌遠認為是余光中、羅智成、林燿德和辛波絲卡（Wisława Szymborska）等等，「余光中的詩游滑順暢，可以直接把情緒寫出來，我喜歡他滿溢的情緒感。羅智成是能夠造出宇宙般的龐大情境，讓我著迷。我早期很愛模仿他們。林燿德將昆蟲與人造物對比的詩歌技能，比如機械吊臂像螳螂的爪，超驚奇。再往後，主要是辛波絲卡為我示範了，重複的形式、寫法其實可以很美，持續堆疊同樣的意象本身就有美感。」
2011年，陳昌遠以〈試著變得矯情〉獲得時報文學獎，同年稍晚寫的〈談論〉則是他自認真的具有創作意識的詩歌，「我使用了辛波絲卡〈我選擇〉所演示的重複技法，去講關於未來的看法。而且這一年跟王志元、喵球聊到了創作觀，特別是他們在討論郭品潔《我相信許美靜》的軟管意象，究竟是血管，還是男性性器呢。我聽了真的很駭異，原來可以有這樣別開生面的談法。」
翌年，陳昌遠參加了吳俞萱在三餘書店舉辦為期一年的讀書會，「她比較是帶我直擊詩歌的本質，不是在形式與文字對我的詩歌造成改變。但也許吳俞萱對我的影響，可能要大於余光中、羅智成等詩人，那是心靈視野的徹底扭轉。」吳俞萱離開高雄後，此一讀書會裡的參與者仍舊持續聚會，陳昌遠的太太也是其中一員，「在我29歲到32歲的三年間，可以跟人長期地分享詩歌，尤其是聽聽別人對我的詩的看法，是彌足珍貴的。」
陳昌遠自言知識體系與素養都很不足，主要是從詩人作品摸索，也透由讀書會理解更寬廣的文學宇宙，並在BBS和PTT詩版吸收到更多詩歌的滋養。喜歡看筆戰的陳昌遠，日後以sea35在ptt_poem板活躍，並發表作品。他不諱言地講述：「我把對人生的思考，還有各種無法解決的迷惘與困惑，悉數寫下來。寫詩讓我可以逃避問題，也令我看起來沒有那麼平庸——或許人生還有一些無從預想的新篇章，會靜靜地展開。」
走在牆上的詩人，而重複是何其美麗的事
《工作記事》收錄了陳昌遠從17歲到36歲的詩作，經過改寫、反覆編輯，包含去除詩題，以編號形式呈現，最終版共有43首。最早的一首詩是寫於17歲的短詩：「一支螺絲起子／把一顆螺絲像星星一樣鎖得好緊」，陳昌遠將之改寫為〈39〉：「一根起子／把一顆螺絲鎖死／從此以後／它們的日子就在那了。」最新的創作則是原名〈離心〉、如今編號為〈41〉的詩歌。
而最有趣的當屬〈42〉，陳昌遠說明：「我每天都在臉書上寫當天我在印刷廠想到的零星句子，規定自己三行以內要寫完，連續寫了兩個月。裡面當然有很多無意義的字句，最後我再重整，改了五個版本。這是一首充滿碎語的詩歌，滿吵雜的哦。也因此〈43〉才會有『大量的黑暗與噪音壓過來時／我是安心的。』的結尾，作為某種平衡。」
至於《工作記事》的編選方式，陳昌遠老老實實地講：「前10首有先帶到比較我個人的狀態和想法，較是總和性質的看法，後面基本上就跟著感覺走，沒有別的，盡量讓每一首詩都有自己的情緒，滿直覺的編排。」43首詩並無按照創作的時序，他強調：「它們都可以名之為〈工作記事〉，但又可以組成《工作記事》，就像是工業機械裡的單一零件，拆開單獨去看，都相當的美。我想要讓它們有自身的特殊性，又能保有整體的連動感。」
而重複這件事並不枯燥，陳昌遠認為，只要深入其中，就會有新的觀察激發。如同印刷廠或者在城市塞車時，於規律的噪音環境下，驀然會有安靜的片刻，讓人抽離開來，專注思考，進入完全內在的自我對話。陳昌遠直指核心：「我並不害怕重複，重複是何其美麗的事，不僅僅是意象、句型與內容上，形式也是，《工作記事》套用了羅智成為人所知、以數字編號詩作的框架。而我想要用一本詩集，不止是一首詩，去講自己的主題，關於重複，也關於工作、心靈和人生。」
陳昌遠如此真切地自剖：「我不想寫只是在跟讀者搏感情的詩歌，如果只是分享情感，總覺得沒有那麼足夠。但我也覺得競演似的展示各種詩歌技術，好像也沒有那麼適合我。」他以零雨的《田園／下午五點四十九分》為例，「這本詩集，一方面有技術高度的顯現，但另一方面比起零雨以前的詩集，更具備親和力。可能的話，我也想要有所中和，將技術與感受綜合起來，既把自己的真心放進去，讓讀者讀得舒服，並能夠更有技巧地表達主題。」
或許陳昌遠是個慣性偏離者，針對時下或常見的主流，總是心帶疑慮，寧可踩向邊緣的位置，像是一名走在牆上的人，努力不落向哪一邊，嘗試把自己的能力發揮到極限。陳昌遠的表情如漫遊於暗黑森林，「做完《工作記事》後，我驚覺好像已經走到了極限。這本詩集放入我所有懂得的詩歌技巧，再來就沒有啦，已經到頂。然後呢？接下來該怎麼辦？」他神飄色搖，難以自己，浩歎也似：「非常惶惑不安，我已經來到38歲，才有第一本書，一切似乎都太晚了。如果能更早一點、再理解文學多一些，人生應該會更不一樣吧。」
陳昌遠說起話來，沒有媒體記者給人思緒明快、條理清晰的印象，相反的略顯遲緩凝重，每一字詞都像是要從心底深處用力推出。最後，陳昌遠分享起接受採訪的心理感受：「一直處在快速動腦的狀態，要盡可能以最短時間整理自己的人生，讓採訪者瞭解，感覺頻寬快要不夠了。」而這樣一名緩慢驅進的詩歌行者，誠懇得令人駭異。
訪談中，陳昌遠屢次提到自己並不聰明，但顯見不是謙虛，那是尷尬的自白，帶著難堪意味，可又不能不直承。相信這也正是《工作記事》的奇異魅力，大量嘈雜的意象，涵蓋著工廠與機器以及城市動態，乃至更癲音狂聲的網路社群，但又有遼遠寧靜臨降字裡行間，恰如他所寫的：「整個宇宙，正緊緊抓住他的靈魂／快速擴張。」對陳昌遠而言，《工作記事》是生活記事、心靈記事，同時也是他個人的詩歌記事吧。
（原文授權轉載自「逗點文創結社」，原標題為「專訪陳昌遠（下）》「寫詩，讓我看起來沒那麼平庸。」」。）
- 文：沈眠，1976年10月降生，與夢媧和三頭兒子貓帝、魔兒、神跩及一人類女兒禪共同生活的寫字狂，信仰書寫，明白寫字是必須堅定搏鬥、連綿不斷的長期作業，正在接近不再追求設計天衣無縫、願意讓破綻出現的自然境界。獲數十種文學獎，2014年出版《詩集》短篇小說合集，2017年線上發表《武俠小說》詩集。擁有「最初，只剩下蜂蜜的幻覺」。
- 更多逗點文創結社：Web｜FB
｜延伸閱讀｜
- 「你想要怎麼死？」——詩人陳昌遠的普魯斯特問卷
- 街頭相對論》「你退休後有什麼計畫？」——陳昌遠（詩人）VS. 夏夏（詩人）
- 專訪陳昌遠（上）》「我是除編輯之外，第一個讀到人間副刊的人！太酷了！」——報紙印刷員的文學逐夢記
留言