人人都是藝術家——從洪通充滿童趣的畫作談起

洪通（1920-1987）已去世卅餘年了，為何大家還懷念他？今年（2021）4月甫落幕、在台南美術館展出的「再現傳奇──洪通百歲紀念展」依然轟動。今年10月30、31日兩天又有表演團體「圓劇團」，展演「狂想・洪通」劇作。這個劇作與洪通沒有直接關係，但以洪通傳奇一生、留下素樸瑰麗的畫作為發想來源。

策展人說：「圓劇團取材洪通畫中元素，以當代馬戲的演出，加上物件偶戲、影像、光影戲、歌仔戲、電子音樂，將洪通畫中情境與現實作出奇幻的連結與對話，讓畫中元素宛如賦予生命般，活靈活現於舞臺。」

突受「天啟」的洪通

狂想、異想、幻想，本來就超乎尋常，帶點神經質、怪誕、突梯滑稽、天馬行空的色彩，但這絕不是「不正常」。因為陷入狂想之中，此人反而掙脫束縛、得到比正常人更大的自由。禪宗那詭譎的公案，已經表現了如是特質：「洗鉢去」、「懷讓磨鏡」、「三度問，三度挨打」等，看似莫名其妙，其實都暗藏玄機。而洪通神奇的命運、作畫的軌跡，以及「圓劇團」的再詮釋，不也是一則公案、一齣狂想曲？

洪通最為人稱奇的是他未受過正統美術教育，50歲生日當天突然跪在妻子面前，拜託能讓他投入繪畫，其妻允諾他每個月以1000元購買畫具，支持他的「異想天開」。16年後其妻去世，對他打擊甚大，第二年洪通也撒手人寰。台南南鯤鯓的一代傳奇，遂畫下句點。

是何等力量驅使洪通忽然對繪畫陷入瘋狂、關起門來畫了一張又一張，並且震驚藝壇？我個人願從宗教的角度推度。可能他受了某種「天啟」，一種超自然、來自神諭、充滿神秘力量的召喚。人類文明史上已有摩西的「十誡」、印度的「吠陀經典」等例，皆屬不可訴諸科學、理性、邏輯、分析的超自然經驗。

洪通先前擔任過漁民、乩童，與美術毫不相干，卻於50歲那年起了重大變化。寺廟裏的籤詩成為他繪畫拼湊結構組合的來源，算是一種象徵符號，也可能源於宇宙某處的「上天懿旨」，無怪乎他被鄰居視為瘋子、被宗教界視為靈異畫家。

他的畫風究竟是什麼？茲引三位文化學者的評析：

林谷芳：「洪通的畫有民俗的色彩、有看不懂的文字、有從來就沒有耳朵的人頭、有漢磚式的圖案、有如圖騰柱式的堆疊，詭異、變形、童稚、神秘、宗教，這種種，的確非常人所能為。」

漢寶德：「要了解洪通的畫，也許要用心理分析的技術，探討人類心靈的深度，但是要欣賞他的畫，只要一片童心就夠了。」

何政廣：「在線條和造形的表達上，洪通常以遊戲般的形式處理。……從形象看來，有人物、魚、植物花草，但都不是視覺的真實……多以自我的幻象為主。」

——《原鄉美學：洪通的異想幻境》，頁7、9、11。

一位素人畫家竟有這樣多地位高、背景強的學者為他撰述評論，可知洪通與60歲才開始作畫、同樣不識字的的吳李玉哥（1901-1991）一樣，成為當代具有草根性格、令人起敬的創作者。

重新定義「素人」藝術家

不過對於「素人」一詞，文化界倒是有不同意見。典藏雜誌社社長簡秀枝在與筆者的通信往返時這樣說：「人人都是素人藝術家，不要把它想得狹隘了，以為非要有展覽、出書、認證等成果不可。其實，你也做得到。」因此後來有了一個名詞，洪通的畫是「台灣樸素藝術」或「民間藝術」，「素人畫家」較少用。

這樣說來，一位市井小民的一道菜、一幅刺繡、一個捏陶、一段琴藝也能成為藝術作品嗎？應該問：它是否具有藝術美感而非過度通俗？它是否引人共鳴而非譁眾取寵？它是否原創、沒有複製與抄襲？它是否經得起時間的考驗、具有恆久欣賞的價值？它是否能通過專業人士的檢驗？

通常抽象畫、裝置藝術比較引人疑慮，常被批評：「這不是小孩子的亂塗亂畫嗎？它到底好在哪裡？我也會啊」、「看不懂哦」……。說到底，我贊成「人人都是藝術家」這個命題，但還是有條件的。

洪通後來怎樣了？他與在恆春彈唱月琴的陳達一樣，媒體追捧多年，忽然黯淡下來，晚年困頓以終。我們倒要稱羨那阿嬤級的吳李玉哥，兒孫圍繞、福壽雙全。

圓劇團的「狂想・洪通」，已於2018年在高雄衛武營國家藝術文化中心展演過了，現在他們正在緊鑼密鼓地彩排，要以新的面貌與台北觀眾見面，我們不妨拭目以待。