「人從橋上過，橋流水不流」：禪宗哲學為何總是不按牌理出牌？

當我們第一眼見到「橋流水不流」這個句子，直覺它的不合理：水才能「流」，橋是靜止不動的，如何「流」？這個句子取自一首知名禪詩，它到底在說什麼，欲傳達什麼奧旨？

傅大士，何許人也？

這首詩偈的作者是公元五世紀、約當南北朝梁武帝時代的傅大士。傅大士本名傅翕，是著名的佛教居士，與達摩祖師、寶誌禪師合稱梁代三大士。他創立彌勒教，為梁武帝所崇信，算是開白蓮教之先河。

大士受的教育不多，是一名漁夫，但流傳了許多奇特、神異事蹟。例如：每當他捕獲漁物時，卻以竹籠盛裝，再沉入深水中，並且給魚兒祝禱：「欲去者去，願止者止。」古怪行徑引起別人說他癡傻，但他不以為意，後來他捨棄捕魚，代之以農耕。

傅大士雖是居士身分，據說講《金剛經》甚有名，後世甚至推崇他是禪宗的先驅人物。如欲瞭解他的思想行誼，可參看唐代樓穎編錄的《善慧大士錄》（傅大士自號「善慧大士」），凡四卷。

以下著錄傅大士的一首詩偈，據傳應是在他務農時期所作，已在佛教文學史上流傳久遠。詩曰：

空手把鋤頭，步行騎水牛；人從橋上過，橋流水不流。

短短20字，寫出了禪宗反邏輯、反思惟、反教條的特色。四句之中，唯有第三句「人從橋上過」是正常敘述，其他三句都十分違反常理——「空手」如何拿起鋤頭？就如同「空手拿筆」一樣不合理；既然是「步行」又如何「騎水牛」？就如同不會有人可以做到「步行泛舟」；第四句「橋流水不流」更是達到不合理之極致：依常理來看，應是「水流橋不流」才符合邏輯。

禪宗與空性哲學：何為正常？何為不正常？

這首詩在一般人看來確實違反常理，然而究竟甚麼是「正常」，甚麼是「不正常」？不妨舉現代衣著為例。

在過往的傳統社會中，或許有一個刻板印象：女人穿裙，男人著褲是正常，反之則不正常。那麼為何現今女人可自由選擇穿褲或裙，男人卻不能？穿裙的男人通常會被人投以異樣眼光；如此說來，古代中國男子穿裙、印尼男子穿「紗籠」（Sarong）、蘇格蘭的男性也會穿蘇格蘭裙，又該怎麼說？

通常遇到性別與穿著的問題，都會說是「約定俗成」、「社會規範」，那麼我們該試問「規範」從何而來？這些規範不都是人訂出來的嗎？

筆者多年前曾看到一則電視新聞報導，台大學生會將某一天訂為「穿裙日」，只見那天幾位男生應攝影要求，在校園裡轉圓圈讓裙子翻飛，並接受訪談。然而這項活動在歷年來辦理的次數似乎屈指可數。

由此男生穿裙事件來看，我們不能誤解禪宗或空性哲學，以為它鼓勵人離經叛道，若是遵循傳統，「不敢」或「不能」做異於常人之事，即為墨守成規。就好像你遇到紅綠燈，你偏要與人不一樣：紅燈行綠燈停，這樣對嗎？傅大士可以把魚兒放走、台大男生可以發動穿裙，但身為現代公民，可不能想怎樣就怎樣。

我們讀禪宗公案、機鋒、悟境詩都應作如是觀。從唐、宋以來流傳的「洗缽去」、「狗子有佛性也無」、「德山棒臨濟喝」、「飢來吃飯睏來眠」、「南泉斬貓」、「萬法歸一，一歸何處」、「覓心了不可得」……，一則又一則的「禪宗極短篇」看似突梯滑稽、怪誕有趣，讀來讓人既忍俊不禁，又莫名所以，讀不通就說「我沒有慧根、悟性」。

其實慧根、悟性人人都有，只是現代人因忙碌、繁雜之事太多，又無好助力，用現代語來說，「開發潛能」是需要善根、福德、因緣，缺一不可。

從語言及文字看禪宗哲學

為什麼禪宗要反邏輯、反思惟、反教條？應先從他們反語言、反文字說起。

語言與文字能清楚地傳達意念、是人我之間溝通的工具，然而佛教認為「空」才是生命的本質，語言、邏輯、思惟都讓人陷入「有」的狀態，空、有本來「不二」，卻在無明煩惱作祟下，空、有成了「對立」，有對立就有是非、黑白、苦樂等情緒與感受。

「拈華微笑」的故事告訴我們，一個眼神交流、一闕無聲之聲，也許都勝過千言萬語。故而禪宗典籍《五燈》卷一記載，釋迦牟尼佛說：「吾四十九年住世，未曾說一字。」古德又強調「言語道斷，心行處滅」，在在說明了究竟的真理是不能說、不可說，只能「親身體證」一途。

再回到傅大士，他為何寫下這樣的反話、矛盾語？現實世界裡當然是「水流橋不流」，為何他說「橋流水不流」反而受頌揚？應說，他的詩偈提供了我們反思：我們長期以來陷入「慣性」而不自覺，然而在絕對的、智證的世界裡，哪有甚麼流不流、動不動？

再看《六祖壇經》的例子，兩位僧人看見風吹旗子，於是起了辯論，一個說「風在動」，一個說「旗子在動」。惠能大師走上來對他們說：「不是風動，不是旗子動，是你們的心在動。」

這個故事具有高度寓意：科學固然能提出「風動幡動」的說明（「幡」即旗子），但「心」能以科學分析嗎？同樣地，「橋流水不流」並沒有對錯可言，端看你當下「一念心」便是。