「李宗盛,懂你」(下): 寫給小人物之歌

聯合新聞網 曹郁美
圖為第三屆金曲獎頒獎典禮,左起為林強、李宗盛、沈光遠。 圖/聯合報系資料照片

▍上篇:

「李宗盛,懂你」(上):總是道出你心中不欲人知的事

在我認為,李宗盛在「滾石」時期有三首重要歌曲貫串,一是〈寂寞難耐〉,二是〈夢醒時分〉,三是〈給自己的歌〉;恰好代表了他的前、中、後時期創作風格的分水嶺。

但我特別欣賞他描寫小人物,以下便以「寫給小人物之歌」為題,再敘一二。首先要從他自傳式告白〈阿宗三件事〉說起。「阿宗」是他自己,「三件事」指的是三段歌詞:「純兒」、「你說你喜歡我的歌」與「往事」。

其中,「往事」寫了他的青年生涯:

我是一個瓦斯行老闆之子……我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯,我必須利用生意清淡的午後,在新社區的電線杆上綁上電話的牌子。我必須扛著瓦斯,穿過臭水四溢的夜市。

沒錯,這就是四十多年前台灣大街小巷的景觀,李宗盛做了忠實的紀錄,那時他是明新工專的學生。

另外在〈和自己賽跑的人〉中有一句說:「人有時候需要一點點打擊,你我都曾經不止一次的留級」,又說「許多不切實際的鼓勵大都是來自酒肉朋友或者遠房親戚」,可知他不擅讀書、勉強混課業,日後卻以音樂翻身。這首歌既自嘲,又勵志。

李宗盛有三段婚姻、三個女兒,這個「純兒」是長女,歌詞寫出了初為人父的喜悅。他愛孩子是有名的,曾經幾次把她們一站一站地接到北京度暑假,再一個一個送回香港與台灣給她們的母親。那昂貴的機票很是驚人,更別說他會洗手作羹湯、親自下廚做菜給孩子吃。珍惜父女相處時光、分享彼此秘密,這份親情是很可貴的。

在〈希望〉這首歌裡,他唱出這樣的感受:

依稀記得她們出生時的模樣,我和太太眼裡泛著淚光,雖然她長得和我不是很像,但是朋友都說她比我漂亮。

句句是父親的驕傲。

至於「你說你喜歡我的歌」寫的是他的作曲生涯、音樂事業,這個「你」指的是粉絲。不過我想談另外一首——〈你們〉,歌詞中說:

二十歲進了這行,就靠你們,張亞珍…楊世文…趙婉芬…鄭正坤,這歌,是寫給你們的。

被他寫進歌裡的四個人究竟是真實還是虛擬?那不重要,看得出他們的宗盛大哥是很重感情的。

每個人心中的小小鳥

至於〈我是一隻小小鳥〉經常讓我拿來課堂上做教材分析,因為我認為那是經典。整首歌詞以「鳥」喻「人」,文字淺白但譬喻精準,讓失意者、落魄者、倒楣者起了大大的共鳴。也讓趙傳從〈我很醜,可是我很溫柔〉起,塑造了「外型雖醜、歌唱一流」、翻轉人生的形象。〈小小鳥〉這樣說:

有時候我覺得自己像一隻小小鳥,想要飛卻怎麼樣也飛不高;也許有一天我棲上了枝頭卻成為獵人的目標,我飛上了青天才發現自己從此無依無靠。

這時不免要想:如果你是一隻小小鳥,你喜歡被主人豢養、安全無虞;還是喜歡在天空自由自在地飛翔,但很可能獵人的槍管、彈弓正對著你?這首歌提供了我們思考的空間。

接著進入「人」,也就是「我」,第一句說:「每次到了夜深人靜的時候,我總是睡不著」,不知怎地,它讓我想起另一首歌:「為了這個遺憾 我在夜裡想了又想不肯睡去」(〈飄洋過海來看你〉),以及「我整夜不能睡,可能是因為煙和咖啡」(〈不必在乎我是誰〉)。三個段落一個炫奇字都沒有,卻結結實實寫出了失眠者的心情。

接下來進入核心,小小鳥問每個人:

當我嘗盡人情冷暖,當你決定為了你的理想燃燒,生活的壓力與生命的尊嚴,哪一個重要?

壓力?尊嚴?我問學生這個問題,由於生活經驗不夠,年輕人通常無法切確回答。但對有歷練的資深歌迷或是趙傳而言,應該是很能觸動心弦。

在〈你像個孩子〉中李宗盛直白地說:

工作是容易的,賺錢是困難的;戀愛是容易的,成家是困難的;相愛是容易的,相處是困難的;決定是容易的,可是等待,是困難的。

難、易僅一線之隔,這就是升斗小民每天必須面對的事。就像那小小鳥奔竄來、飛撞去,辛苦半天還不一定有成果。

我在想,是否因為李宗盛生長在平凡家庭、課餘要幫忙扛瓦斯,在生活的磨練之後很能同情、瞭解小人物,才能寫出許多惹人歡笑與悲傷的歌。這首〈我是一隻小小鳥〉值得多聽幾次,尤其是丁噹的版本,很讓人在男聲版之外,有個驚豔。

人生處處是艱難,又是悲又是喜,如何安心、清心、放心,成了一生的功課。又讓人想起三毛作詞、李宗盛作曲、潘越雲演唱的〈〉,它說:

行裝理了,箱子扣了,要走了、要走了、要走了。

真有那樣容易、瀟灑地走嗎?

李宗盛與李吉他

李宗盛有個事業:李吉他,有一段海報的廣告文案:「如果是世界如此喧嘩,讓沉默的人有點傻,這些人是不能小看的啊,如果你給他一把吉他」,下面簽了「李宗盛」三字。

有人會問:「李宗盛,你的創作靈感從哪兒來?」據說他常這樣回答:「我不想再回去送瓦斯呀!」就是這樣「扛瓦斯」的壓力,逼迫他進入音樂圈之後非得擠出靈感、交出成績來,包括「李吉他」事業也一樣。

最後要說的是,李宗盛的創作成功在哪兒?我認為就是「流行」二字。但是「流行」不等同「流俗」,「雅俗共賞」才是硬道理。

曹郁美

年輕時曾任新格唱片金韻獎資深企畫,中年獲得佛學博士,晚近於東吳大學中文...

音樂 曹郁美

推薦文章

留言