廖芸婕／穿梭在詩歌與幽靈間──《漂流：羅興亞故事》
孟加拉東南方的庫圖帕朗難民營（Kutupalong refugee camp）原本不是世界上最大的難民營。1991年，緬甸軍政府以「驅逐外國人」為由，展開「整潔與美麗國家行動（Operation Pyi Thaya，又譯Operation Clean and Beautiful Nation）」，迫使二十多萬羅興亞人逃離，其中許多人往西越過邊境，抵達孟加拉，定居在孟緬邊境的這個家。
然而三十年來，緬甸內部的族群衝突從未完全平息。2017年夏日，緬甸軍方以若開邦境內羅興亞叛亂分子武裝襲擊一處警察崗哨為由，展開清剿行動，後續一系列的衝突導致短短幾週內，就又有70多萬羅興亞人穿越緬甸與孟加拉接壤的土地，湧入考克斯巴紮爾地區（Cox’s Bazar district），使原本早已摩肩接踵的庫圖帕朗成為世界上最大的難民營。在這個居所，不僅人們的日常隱私是一大奢侈，即使是基本的飲食、能源、學習也受到限制。
羅興亞難民危機躍上國際版面至今約莫四年多，然而細看衝突源頭，這片土地所面臨的考驗並非單純的宗教（伊斯蘭與佛教）、族群（羅興亞與緬族）、土地使用（先來或後到）、人權（受壓迫或自由）等紛爭，更其實牽涉了歷史脈絡下的身分認同等難題。難民的樣貌及夢想是相當多元的，然而在國際論述中極容易被扁平化、悲情化、去慾望化。逃難或移動的旅程中，往前是家、或往後是家，抑或此刻即是家？對於流動之人的描繪，如何跨越一言以蔽之的概述性表象、進而細膩關注個體的差異，往往是紀錄工作者及創作者最大的考驗。
《漂流：羅興亞故事》（Wandering, a Rohingya Story）只有不到一個月的拍攝期，導演梅蘭妮・卡利（Mélanie Carrier）與奧利維爾・希金斯（Olivier Higgins）面對如此重大的國際事件，選擇不以新聞紀錄片的視角、大量的資訊與數據呈現，而是以每個鏡位都如同一張向光源膜拜的平面攝影般的沉靜與肅穆，進行詩意的運鏡；音效時而切換於吟詩者卡蘭（Kalam, Kala Miya）的細語、時而切換至令人不安的混音、時而穿梭在難民營潮濕巷弄內的交談。與其說導演們在紀錄工作中忠實扮演了牆壁上的蒼蠅（fly on the wall），不如說他們選擇如同鬼魅般遊蕩、在忽明忽滅的空間裡觀看著眼前的一切。
幽靈一般的敘事，呼應了故事中人們在睡睡醒醒的夢魘間生活。猶如兩位導演過去的作品《八千公里的心靈之旅》（Asiemut）、《魁北克》（Québékoisie）皆以身體的移動推動影像紀錄的工事，《漂流：羅興亞故事》中也忠實捕捉了：羅興亞人穿越邊界的步伐、在爛泥堆裡踢足球的孩子們、爬上小丘唱歌的學生、進進出出家門抱怨丈夫與孩子們孱弱的婦女、排隊領取麵粉與米糧的居民、逃離緬甸後又回到家人身旁的翻譯者……生命如同一趟趟旅程，在移動的過程中進行實踐。只是何處為家？詩句、歌曲與幽靈並沒有給我們答案。
《漂流：羅興亞故事》同時在魁北克的國家美術館舉辦了一場展覽，將錄像裝置、平面攝影、兒童繪畫、立體實景模型、雕塑、詩詞、環境音等更多素材納入沉浸式的空間氛圍內，帶人們回到全世界最大的難民營。導演奧利維爾・希金斯也在這次與我的信件與錄音訪談中，透露了從難民營回到家鄉後、被夥伴察覺的創傷。執筆此刻，羅興亞難民危機來到第四週年，縱然孟加拉政府以控制新冠疫情為由禁止遊行，庫圖帕朗難民營仍有數千名孩童趁此際進行抗爭，高喊「我們要正義」、「我們想要安全地回到家鄉」；然而，國際新聞大多已不再頻繁提及羅興亞人的命運，美軍撤離、塔利班執政的阿富汗佔據了所有國際版面。
在這樣的時刻，2021年臺灣國際民族誌影展以「新日常」為名，播放距離我們三千多公里外的《漂流：羅興亞故事》。生活在《難民法》尚未誕生的臺灣，螢幕裡螢幕外的巨大鴻溝令人感慨，或許一段遙遠故事的映演，正提醒著我們，後疫情時代是一群人攜手度過難關、或各自明哲保身的分水嶺，莫忘這樣的時刻，總是考驗著地球每一份子共處的方式，縱然是微小的關注，也可能孕育出跨越地理與世代的火苗。
【與導演訪談細節，請見下篇。】
※「台灣國際民族誌影展」於10月1日至5日於台北真善美劇院舉辦，完整資訊詳參放映場次表。
留言