八年前的烏克蘭《獨立廣場》，勇敢、詩意且高明的影像作品

2020年坎城影展的特別放映，是香港的《時代革命》；2014年坎城影展的特別放映，是烏克蘭的Maidan（香港翻譯為《獨立廣場》）。

人們一一穿過廢棄的閘門，走過布滿海報的長階梯，在寬敞的室內繪製標語，蓋著著簡易的保暖被毯在地上休息，這是2013年底的冬天。紀錄片《獨立廣場》全片都是一動也不動的長鏡頭，耐心停滯在每個獨立廣場革命的現場，人們穿過再穿過、走動再走動，路障、舞台與樂器們不斷變化。攝影機如監視器般固定著，人群之中很少有人認真看向鏡頭，或只是輕輕瞥視便繼續做事。

流動與變化，是廣場革命的常態，只有在兩個時刻，人群跟著鏡頭一起鎮定下來：一次是電影開頭，人們脫帽在獨立廣場唱著國歌；另一次是電影結尾，黑夜被眾人的手電筒照亮，抗爭者的棺材一副又一副被高舉推進人群，輓歌重複繚繞。

起初，透過鏡頭看見這場抗爭裡的人們，眼神總是有些不安，腳步總是有些飄忽，而這在任何佔領現場，其實是極為正常的，曾經在街頭待過的人必能心領神會，然而這種「真實」卻是少被電影所捕捉。是的，領導者會在舞台上說話，不同社會位置的人、各議題的關懷者、各宗教或社會公信的長輩，在輪班講話時，通常都會吃螺絲，樂手即興改編的歌曲，通常都會掉漆、忘詞。

人要跟著喊口號，也就有人要煮飯及排隊，有人要坐下休息，有時大家會顯得有氣無力。Maidan耐心地劃出一個景框，剪接揀選的連貫影像則自發萌生出動態的韻味，流動出各種詩意的詮釋。

鏡頭下的人群與軍隊

時間來到2014年初，黑色字卡簡單帶出政府荒謬的因應舉措，抗爭上升為革命，別爾庫特部隊進入鎮壓，暴力執法肆無忌憚。在濃煙之下轉型的獨立廣場，鏡頭也追隨到了前線，畫面裡聲響的越來越大，在一個催淚煙霧彌漫和閃光彈砲火隆隆的場面裡，景框如前幾個月和平佔領時期那樣，踩定一個固定視角，畫面裡有著各種流動，卻已不再是人們有自由動作的空間，能夠左顧右盼；而是盾牌、石頭、火光、藍黃旗幟不懈地高舉飄揚，以及肉體串連的抵禦。短短一顆被選取出來的影像，用冷靜的口吻報導了戰況：革命挺進了、革命後退了，來回拉鋸。

如同《凜冬烈火》（Winter on Fire: Ukraine's Fight for Freedom）——記錄同一場示威運動的紀錄片——的受訪者說，燃燒大量的輪胎而製造濃煙，曾一度延緩了別爾庫特部隊的攻擊。透過《獨立廣場》我們則彷彿將一雙眼睛擺在各個革命的座標上，見了火光，被濃煙燻到，閉上眼的時候，也吞進了凜冽的寒氣。接著，別爾庫特部隊及黑道般的傭兵，以違反國際人道的執法方式對待抗爭者。過程中，我們看見烏克蘭人自發組織成志願軍，升級自身武力。

鎮壓開始，人群開始抵抗及逃難，鏡頭也不得不晃動、移動，歌聲已經從嘲諷普丁的輕快旋律，漸漸轉為悲愴肅穆的哀歌。火焰與濃煙，已是固定元素。在這樣的場景裡，也偶有煙火如彈藥般上射，或許，手邊任何與火有關的物品，通通都必須點著，火是反抗的武器，鼓舞激勵著們人們。

在前半段影像中曾看到的普通衣物，後半段全成了簡陋的安全帽、形狀不一的手持木板還有能夠充作盾牌的塊狀平面。持大聲公的人們，從精神式的演講，變成每日發生事件的報導，再變成替受實彈掃射的抗爭者們疾呼醫師、絕望地叫喊救護資源，回到廣場後，變成替傷者調度資源的廣播中心，最後成為集體葬禮的司儀。

後來，視角漸漸有些不同，開始從相對的高處望下拍攝，那恐怕是保護自己的不得不然。俯瞰下方，橋上有著遲遲得不到救援的傷者，即使有人指揮醫護進去，但只要抗爭者們一接近，部隊就會攻擊。這不是射擊遊戲，是烏克蘭革命遭受的鎮壓。我們也透過鏡頭，看到抗爭者用木板抬著受傷的人們想要逃離，卻頻頻受到攻擊，彷如公開的集體行刑。每一隅、再一隅，都是殘酷的災難。

人們一度退守回到獨立廣場，經歷幾場戰役，眾人眼神已經不只是飄忽的不安，而是絕望與憤恨，還有不得不以身體的每一個動作去掙扎生存。突然，在一群站在高處的記者之間，又傳出將有鎮壓及包圍行動，紀錄片的攝影機沒有馬上撤離，而是佔據原地，被數十人穿越、擋住鏡頭以後，我們看見的是志願軍穿著防彈衣，築起防線，傳遞磚塊，繼續保衛這一場革命。黑幕沒有字卡的說明，只有人們吶喊著「光榮」。

那是實彈攻擊、封鎖離開的路徑並以接近屠殺的方式，包圍廣場的群眾，最嚴厲的鎮壓，但是電影沒有給出這段戰爭般的影像，而是以長達十分鐘的暗夜哀悼，凝視著高舉手機亮光的人，凝視停滯的救護車與隨後將要被抬出的棺木，聆聽不斷重複的悼念歌與「光榮」吶喊，聆聽靜默。

「光榮歸於烏克蘭，光榮歸於英雄」這句口號，變成「光榮歸於英雄，英雄從未死去」。暗夜裡，我們已經未必能看每張面孔，寂靜與喧囂的整齊劃一，卻使得觀眾單單從影像與聲音，便能明白，在這幾個月的革命中，廣場上的烏克蘭人們共同經歷了集體創傷所帶來的變化。

戰爭與革命仍未停止

我說這是看見烏克蘭「人們」的變化，是因為電影從頭到尾都在拍是的「人群」，而不是把鏡頭放在任何一個個人面前。只有長鏡頭間的拼接，看似簡單，其實全片一貫地拍攝群體，景框中總是流動的人群場面，才更凸顯了鎮靜且靜默的時刻，所帶沈重及高尚的力道。這必是慎思後的方法，也是製作的堅持。

人群，如同一個生命體，它是會變化的。從革命起初的日常生活，就像是所有民主國家的和平倡議行動；到不斷升級的鎮壓反抗，從被動防禦轉為主動出擊，平民變成志願軍的樣貌；起初人們輪班躺在地上休息，後來有人永久安息，而為繞在他們身邊的，仍是烏克蘭的人們。

最後，景框同樣固定且漫長的，人們流動穿梭，在擺置鮮花的悼念區。觀眾仿若置身現場的幽魂，窺見了革命不同階段的街道群像，並在莊重漫長的哀悼儀式中，見證「英雄」的誕生，見證反抗中的死亡，如何昇華為一種民族精神。

這是烏克蘭導演瑟蓋洛茲尼察（Sergei Loznitsa）所拍攝的《獨立廣場》，一部與《凜冬烈火》截然不同的方法，針對同一場革命所做的紀錄作品。烏克蘭電影檔案館在今年3月初，將全片放上Youtube並配上英文字幕，戰爭仍在持續中，革命仍在持續中，一則勇敢、詩意且高明的紀錄片，值得所有關注這場戰爭的人觀看。