一氣呵成的《1917》——談「一鏡到底」的美學與迷思

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

最早知道這部《1917》，是因為跟網友聊起它的導演山姆曼德斯（Sam Mendes）企圖要以「一鏡到底」式的視覺效果，完成這部小傳令兵在戰場上送信的劇情片。

朋友大加讚美曼德斯導演稍早在007電影《惡魔四伏》（Spectre, 2015）開場，一顆長鏡頭拍出墨西哥亡靈節遊行場面的技藝；我則憶起幾年前看《鳥人》（Birdman, 2014）、《神鬼獵人》（The Revenant, 2015）時的種種不適惡感。聊到最後，我又酸又澀地回了他一句「《1917》保證難看」。當然，俗諺說得好：「Never judge a book by its cover」，我們千萬不要因為表相、因為廣告，而忽視了值得欣賞的作品。

今年年初在海外旅行時，恰好有機會看到《1917》的半夜優先場，還自己一人獨享高級影廳的設備，看完只覺得激動萬分，「一鏡」的炫技成分雖然是有的，但除了場面調度技巧超群卓越，創作團隊對於戲劇起伏的掌握，更是贏得我心的奧妙所在。

打開電腦，悻悻然卻也施施然，給網友回覆了一句：「好吧我錯了，《1917》深得我心，有機會快去看！」

「一鏡到底」的迷思　

「一鏡到底」是這幾年很受年輕電影愛好者追捧的攝製技術。長鏡頭的運用在以往大師經典作品裡雖然不難得見，數位時代的觀眾對於這類調度華麗、視覺語言繽紛奪目的敘事「元素」，也有其自成一格的鑑賞標準。

更有報導指出，導演山姆曼德斯由家中晚輩喜愛的電腦遊戲得到靈感，決意用「一鏡到底」的視覺效果，來經營「一氣呵成」的緊張感，以求使觀眾盡享身歷其境的全方位感受。

如果說電影是靠一個又一個「鏡頭」組織起來的敘事藝術，在某種程度上，每個鏡頭就好比是一篇文章裡一個又一個的句子。有的句子長，有的句子短，句子與句子之間的連接要靠標點符號，而鏡頭和鏡頭之間的連接方式、對比差異，也彷彿標點符號一般，在我們隨著這篇敘事，走上高低起伏的旅程時，因為長句短句，因為標點符號，形成不一樣的節奏律動。

我喜歡把一個很長很長的鏡頭，比喻成一個很長很長的句子。或許有理論專家不同意這樣的說法，但至少這是我欣賞作品、感受敘事起伏律動，以及自己進行創作時的標準依據。

在一個很長很長的句子裡，敘事者的邏輯要很清楚，孰主孰從、動作是什麼、時間和地點是什麼、因果關係是什麼，還有怎麼形容、如何修飾，層層次次，結構起來便有一種引人入勝的張力。怕的是言不及義卻又長篇大論，贅字過多形成冗句、話瘤，為長而長，徒然浪費篇幅、浪費閱讀這篇故事的人的時間。

長鏡頭最忌「為長而長」

這幾年來，有些刻意標榜超長鏡頭的作品，其中有不少都落入這種「為長而長、浪費篇幅」的炫技窠臼。尤其我們肉眼從凝視左邊的A物，快速轉移到凝視右邊的B物時，中間的過程是一閃而逝的。這種刻意標榜長鏡頭的電影作品，卻往往強迫觀眾「看到」原本應該一閃而逝的中間過程。

如果這些「中間」的段落有其敘事上的意義或者藝術上的美感，倒也還好，但許多時候這些「中間段落」只是為了延續「一鏡」而刻意拉出的贅字篇章；或者，就像很多影迷喜歡找的「剪接點」——是為了隱藏長鏡頭和長鏡頭之間的連接點，以便達成「看起來像一鏡到底」的完整效果（這次《1917》也是以這種方式剪輯而成的）。

以奧斯卡獲獎的《鳥人》為例好了，《鳥人》為求「一鏡」的效果，中間安插相當多主角穿過黑暗長廊、走入黑暗樓梯的空鏡頭畫面，這些空鏡頭畫面把原本已嫌喋喋不休的冗句長篇，又拖拉得更加漫長無節。人物的進場退場、戲劇的起承轉合，如果只是強迫中獎似的手搖攝影，真的會讓人完全失去耐心，看得不知所云，煩不勝煩。

一氣呵成的藝術

當長則長，當斷則斷，這應該是投身敘事藝術的創作者心中自然存在的標準。時時刻刻，每當在做藝術抉擇的時候，這個標準應該會自然浮現，自成依據。除非，「一鏡到底」成為命題作文的中心德目，那我們——包括創作者和閱聽人——似乎更應該去思考「一鏡」背後的實際目的：追求「一氣呵成」的效果。

過去幾天，愈來愈多朋友欣賞了《1917》，大家也再度聊開了話題——除了前文提過的「電玩」之外，大家不約而同說到影片本身透露出的強烈「劇場」感，一種獨特且清晰的「戲感」（theatricality）。

常常跟那些特別著迷「一鏡到底」電影的好友開玩笑說：「那麼喜歡『一鏡到底』，那應該來舞台劇啊！」如果我們把舞台鏡框視為電影景框，舞台上呈現的所有東西視為觀眾視線所及的電影畫面，舞台劇的一「場」（scene）幾乎就可以視為電影裡的一顆長鏡頭。

舞台的多焦點特色，同樣可以運用到電影上；劇場裡運用燈光和場面調度營造出近似「特寫」、「溶接」的視覺效果；或者以布景變換、演員流動的技法調理出場上不暗但「移步換景」的劇場魔術，是過去近一個世紀在世界舞台上，尤其在商業劇場裡，多少技術人員、設計師、編舞家和導演等等，努力耕耘的目標。

這門藝術，同樣可以在「一鏡到底」的電影裡，經營出「一氣呵成」的戲劇張力。

每一次鏡頭的移動，都揭露出新的戲劇元素，或者是人物，或者是背景，或者是裝飾，或者是戲劇重心。這些訊息有輕有重，強弱不一，觀眾視覺焦點停留在它們身上的時間長短也不一，於是，視覺上的訊息，加上台詞和演員的表情、肢體，加上音效、音樂，點點滴滴，交織然後結構起一整場不斷流動的戲劇，這就是《1917》深深吸引我的極大魔力。

分分秒秒、時時刻刻，它都在說故事。沒有浪費掉的「中間」空鏡頭，沒有刻意的漆黑走廊。就算要隱藏「剪接點」，也都經過巧妙設計，讓這些遮避畫面的黑暗斷點，成為戲劇的一部份。

觀眾被戲劇張力繃緊、帶著走，但與此同時我們並不像「電玩」一樣，變身成為奮勇抗敵、使命必達的主要角色，這部電影更多時候讓我們保持一定的審美距離，「觀看」這場殺戮戰場上的人性戲劇。

內斂而自制之美

《1917》於農曆春節假期之後在台灣上映，趕了個早，到IMAX影廳再看一次。這次放下「看技術」的高姿態，讓自己被吸入故事裡的那個世界。它以一個黑畫面，像傳統舞台劇一樣，把戲劇分割成上下半場。英國人特有的內斂和自制，壓住所有可能潰堤的外顯情緒，莊重自持地一路拉到旅程終點。

故事的開端是如此輕鬆、簡單，就只是偷得片刻休息的兩名戰友，接得任務後一路前行，穿過無人區時的緊張、慘淡，行經農場時見到被砍倒的櫻樹、屋簷下的奶桶、房門口的髒娃娃，緊接著是意外來襲，情緒緊繃卻滴淚未落，然後將承諾化為執著。

夜裡，燃燒的照明彈照亮如地獄般的孽火空城，這是即將影史留名的最佳攝影得獎專場！地底藏身的村姑、女嬰，也為全片帶來難以名狀的調和，更有甚者，讓我們親眼目睹主角與「家庭」告別的場面。

急流和瀑布幾乎淹沒主角的求生意志，逝去的英靈則化為水面落花，滴滴溜溜，將之輕輕托起，促使他爬過堆疊成堤的屍身，在林中終於發出全片唯一一次的乾嚎。從這裡，到他側向橫衝過火線的段落，不僅是全片最高潮，更是捨身止戰、悲憫大愛的具象展現。

導演山姆曼德斯精心調理的「一氣呵成」藝術，在全片結尾也同樣起了畫龍點睛的作用。兩人握手，隨即我們見到遠方一棵樹入鏡，於公於私，任務都告完成，樹的亮相，直接預告了「旅程終點」的來臨。

尤其，故事起於樹下小憩，也收在樹下小憩，飽滿的情感，還是那麼內斂且自制，兩張照片，一個眼神，一行字，一個吻。

一顆（好吧，兩顆）長鏡頭，一部電影。