《第一爐香》(下):愛過一個又一個?一道難解的相愛選擇題
▍上篇:
《第一爐香》(上):不只一個「愛」字而已,許鞍華對張愛玲的再詮釋
(※ 本文有雷,斟酌閱讀。)
許鞍華導演率領的金獎團隊,包括攝影師杜可風、造型師和田惠美、編劇王安憶等等,共同賦予張愛玲於1943年發表、令她在文壇一舉成名的代表作之一〈沉香屑.第一爐香〉屬於新時代的全新意義,在「女學生為愛為財自甘沉淪,成為上流社會交際花」的情節表象之外,深掘、加厚了眾多人物的立體面貌,將原著裡眾多女性角色因癡心執念以致互相折磨的時代悲劇,轉化成具有強烈主動「選擇」意味的人性剖析,折射成一幅眾生相大觀。
電影版《第一爐香》直接由劇本和戲肉出發,補足四位男角色——喬琪喬、其父喬誠爵士、女主人翁葛薇龍的曖昧對象大學生盧兆麟,還有「我們大家的Uncle」,也就是「甜心老爹」司徒協等等,他們的豐富面貌,從而令幾位女角色的形象更臻立體周全。
在張愛玲的原著裡,這幾位男角色基本上一片空白,並無深刻描寫,電影版本的男角則血肉俱全,亦令原著裡一場又一場女人的戰爭,成為不只是戰爭的互動。有針鋒相對,有妥協互助,有相知相惜,有束手無策不知該如何是好......。
說到底,就是「人性」。
無心又或有心?
《第一爐香》開拍之初,在劇組全無防備之下,拍攝現場的實況照片即在網上瘋傳,惡言惡語以及如「第一爐『鋼』」之類的譏刺,一年多來並未消減,男女演員馬思純與彭于晏就在一路挨批的情況之下,硬撐著把電影拍完。
細品他們二位的表演,令筆者回味再四,仍覺無窮無盡。除了兩人第一次會面,彭于晏扮演的喬琪喬以葡萄牙文「把妹」的效果略顯乾澀(但因尷尬引起笑聲倒也成為電影裡不可或缺的詼諧點綴),其餘幾場對手戲均精采萬分!
一場在海邊的愛情表白,彭于晏、馬思純兩人直言攤牌。因為愛、因為慾,更因為不知如何是好,只得隨心所向的癡纏,看得人一顆心跳到喉間,幾乎喘不過氣來。導演和攝影師用了緊緊的景框,框住兩人的半身,彭于晏把喬琪喬的「渣男」形象揮灑開來,蠻不在乎地自陳享樂宗旨,也因他戳破道學假面的坦率和誠懇,讓葛薇龍在那個瞬間為之悸動。馬思純掌握少女在片刻之際腿軟暈眩,而且願意把自己交出去的意念轉折,不但令人擊節大讚,又同時惹人低迴。
再有一場是兩人婚後,葛薇龍在蜜月旅館清晨醒來,目睹喬琪與艷婦共浴碧海,心神俱摧。原著裡沒有這段,全靠鞍導團隊打造。只見薇龍連續摔喬琪三個大耳光,打人的馬思純那份委屈和無助,挨打的彭于晏竟也是委屈和無助,大特寫無懈可擊。男方不願因為愛、婚姻和「吃軟飯」身份的禁錮,喪失他唯一能保有的「自己」——也就是他的自由;找女人、一個睡過一個,都是自己對自己的叛逆和誠實。他害怕、他不敢面對,他擔心萬一真的鬆口認愛、萬一認真負責,扛起情感的債,他會連最微渺的「自己」都無法保有。
女方冰雪水晶玲瓏心,又豈會不明白男方的苦楚?但她就是希望爭一個「認愛」,哪怕是口頭上的謊言也好。哪怕,她早就知道愛人心裡想的是什麼,她仍然貪婪地盼望自己能贏得男方的「自我」。
所以一個要大吼「畜生也有顆心啊!」而另一個在說完祖師奶奶的愛情語錄「我是自願的」之後,還要再多嚷一聲「我愛你!你這沒良心的」。
喬琪喬和葛薇龍,究竟有心,還是無心?答案就在影片中,觀眾的眼睛永遠是雪亮的。
該把握的當下抉擇
人生原本就充滿了許多選擇。在《第一爐香》的電影裡,許鞍華把重要人物的選擇清楚呈現在我們眼前;於是,2020年代的電影工作者講述1940年代故事的意義昭然若揭。面對人生的岔路,男性女性都一樣——要選擇。而且要對自己做下的決定,負起全責。
這裡我們就得多談一下大學生盧兆麟,以及甜心老爹司徒協這兩個角色了。
盧兆麟在原著小說裡是個重要的過場人物。他重要,但他只是過場人物。主要的作用在做為薇龍姑母梁太太的戲劇支點,讓我們看到她如何滿足自己肉體情慾、滿足自己意欲永保青春的虛榮奢望。在電影中,鞍導及編劇王安憶則帶領我們更深一層,看到亂世之中,一個身家清白但家境普通的青年男子,面對物質的誘惑以及情場老手熟女倒貼,他的應對進退,還有他的選擇。
小說裡沒有寫到盧兆麟與梁太太的後續種種,電影則讓他們的故事有了後半段的發展。
薇龍與兆麟在園裡開誠布公,曾經互有小兒女扭捏曖昧的他們,如今都是已解人事的「大人」。薇龍做了選擇,她要「學賺錢」,同時她要「明媒正娶」;兆麟也做了選擇,他要赴加拿大繼續深造,資金不需他發愁。兩個人知道彼此其實是「同一類人」,也知道各自「付出」了什麼;鏡頭之內除了薇龍和兆麟,還有一座聖母塑像笑吟吟地望著他們。
在如此神聖的場域,談著皮肉市場的交易成果,我們知悉他們二位即將得到的未來,也瞭解他們在爭取、選擇自己未來的過程中,分別用什麼做為交換,這樁交易縱然卑微,卻也微微多了幾許的可敬。
至於司徒協一角,這個甜心老爹不在場的時候,激出比他在場時還要更璀璨的好戲。特別當薇龍和喬琪婚後,兩人與姑媽在家裡共進晚餐,女傭來報「Uncle電話,要找少奶」,姑媽正色道:
「哪一個少奶?」「小的…呃…新少奶。」女傭道。「梁太還是喬太?」「喬太。」女傭如釋重負。
薇龍離席接聽電話,姑媽和喬琪繼續這場如珠妙語的拋接,薇龍重新回座,三個人六支筷子便隨著你一言我一語的攻防,在杯盤之間發出清脆的聲響。喬琪自覺頂不住兩位少奶——梁太和喬太的一捧一逗,擱下筷子正色問道:
「他算是哪門子Uncle?」
姑媽把碗一摔,微微揚高了聲音:
「我們大家的Uncle。」
Love After Love
精采的餐桌戲隨即接上薇龍在臥室裡整理行裝,因為這位「我們大家的Uncle」要求她陪同前往上海洽談洋行一筆大生意。任誰都知道薇龍除了擔任隨行翻譯之外,絕對還有她派得上用場的地方,如此這般,這位Uncle才會真的成為「我們大家的Uncle」。
同樣也是原著裡沒有的情節,此處喬琪喬的反應就相當好看了!
看彭于晏撒嬌執拗的小狗臉,緊抱衣箱不肯讓妻子成行,馬思純百般勸慰他就是不依,時而扮鬼臉、時而嘟嘴,赤著腳趴在床上,緊拉她的手揉著、吻著。馬思純亭亭立在床邊,臉上幽幽浮現慈悲之愛,她欠身抱住丈夫,半張臉沉在他的襯衣當中。
這個鏡頭,就是電影海報上的畫面。走進戲院之前還看不出海報裡的奧妙,看完電影再重新欣賞,從彭看向馬,從男生的絲襯衫看到女生的碎花衣,只見電影的英文片名赫然映入眼簾:
"Love After Love"
這指的是渣男愛過一個又一個?還是交際花賣了一次又一次?
又或者,它指的是我愛你而且你愛我,我們彼此再愛一個輪迴,再一個、再一個、再一個?
留言