比小眾更小眾的音樂：瞪鞋搖滾與The Jesus and Mary Chain

《愛情不用翻譯》（Lost in Translation）裡最後的吻別與耳語，就算過了16年，直到今天，仍是影迷們津津樂道的電影經典畫面之一。

畫面是這樣的，男主角比爾莫瑞在他要離開東京的那天，在新宿街頭輕輕吻了女主角史嘉蕾喬韓森，並在她耳邊說了一句話，讓原本因離別而覺得鬱卒的女主角會心一笑。接著，低沈鼓聲如海浪般緩緩湧來，吉他貝斯層層疊上，歌曲播完，電影結束。

此後，這首名為〈Just Like Honey〉的20秒前奏，成了樂迷及影迷同溫層之間，彷彿通關密碼的存在，連結並共享了80年代音樂，以及剛踏入21世紀的電影世界。

瞪鞋搖滾代表：The Jesus and Mary Chain

這首歌的演奏者，是瞪鞋搖滾開山鼻祖之一的蘇格蘭樂團The Jesus and Mary Chain。

The Jesus and Mary Chain（下稱JAMC）的兩名主要成員Jim Reid及William Reid，今年已是快要60歲的爺爺級人物。JAMC於1983年出道，1999年休團，一直到2007年才復出，中間換過許多任鼓手及吉他手（草創期鼓手Bobby Gillespie還跑去另外組了名為Primal Scream的樂團，竟也成為另類搖滾名團）。

JAMC的樂風深受60年代實驗搖滾代表樂團地下絲絨（The Velvet Underground），以及70年代前龐克代表The Stooges之影響，他們也是Joy Division的大粉絲。若追溯這些前輩樂團的曲風，並且畫出一張系譜，可發現JAMC的音樂其實融合了噪音、迷幻、龐克、搖滾等元素，因而發展成了搖滾的支線另類搖滾的支線——瞪鞋搖滾（對的，就是支線的支線）。

JAMC一共發了7張專輯，第1到第6張發行於1985至1998年之間，隔年休團。其後於2007年宣布復出，不久後即登上世界三大音樂節之一的Coachella，與前述《愛情不用翻譯》裡的史嘉蕾喬韓森一同演出名曲〈Just Like Honey〉。隨後一直持續樂團事業至今，2017年發行的第7張《Damage and Joy》，則是他們睽違快20年的回歸之作。

瞪鞋是什麼？

那麼，瞪鞋搖滾是什麼？

關於瞪鞋（shoegaze），這一曲風名稱的由來其實蠻逗趣的，就是樂團在表演時通常站著不動，低頭專注看著腳下的效果器，貌似在看著自己的鞋子一樣。

瞪鞋團主唱的聲線通常類似喃喃自語，好像沒在認真唱，整體音樂節奏不太快，關鍵是吉他及貝斯製造的大量失真效果及白噪音。瞪鞋團跟台下樂迷幾乎零互動，樂迷則被層層堆疊的音牆包圍，沈浸在樂手營造出來既迷幻又嘈雜的氛圍裡。當噪音大到開始分辨不出到底是什麼樂器時，就算是達到效果了。

從流行音樂史溯源，瞪鞋一詞很可能源於著名的英國音樂刊物NME及Melody Maker。瞪鞋一詞，不管是戲稱也好，或是流行音樂史上的分類也罷，這種搖滾樂中的支線的支線，注定是小眾又短命。

此樂風始於1980年代初期，約1980年代末期至1990年代初期為高峰，隨後，這股風潮被美國油漬搖滾（grunge rock）如Nirvana；以及英倫搖滾（brit-pop）如Blur, Suede, Oasis等取代。有者認為，約莫1995年左右，瞪鞋已亡，此說法源於另兩團瞪鞋代表Slowdive及Ride於該年解散（近年他們也復出了，這是後話）。

不過，綜觀整個流行音樂史的脈絡，也不乏有人說龐克已亡、搖滾已亡、油漬已亡，曲風典範的轉移再平凡不過。2000年以後，不少瞪鞋祖師爺紛紛復出，更有新團加入，可以說是一波瞪鞋復興。

美麗噪音：瞪鞋的誕生、消亡與復興

這一波瞪鞋復興，放在整個瞪鞋搖滾的興衰沿革下，或許可看出一些端倪。有部獨立紀錄片可作為認識瞪鞋團的入門大補帖——《Beautiful Noise》。

此片以編年方式，從1979年創團的Cocteau Twins開始，順著時間軸介紹到1990年的Slowdive。除了順著樂團成立的年份一組組介紹，也穿插補充昔日的演出影像，搭以影片拍攝當年（2014年左右）的訪問，請這些鼻祖樂團們聊聊20年前的瞪鞋夢。這部如教科書般四平八穩的瞪鞋紀錄片，在昔日影像回顧及樂手訪談的對照下，顯得非常有趣，也增加了紀錄片的可看性。

比如有個片段收入訪談人問JAMC為什麼那麼多人喜歡，主唱Jim用冷冷卻又有點挑釁的語氣回答：「因為我們很棒，比其他人的音樂都屌，很多人的音樂根本垃圾，聽了讓人想睡覺，說真的就是垃圾。」當記者問：「有人說你們是最棒也是最爛的樂團，你覺得呢？」就會得到「我最喜歡的顏色是金色」這種無釐頭的回應。

片中也訪問了1988年創團的My Bloody Valentine，作為奠定瞪鞋地位的鼻祖團之一，訪問篇幅不少。印象深刻的是，樂手之一提到他們與樂迷之間的互動：「開始五分鐘，台下的觀眾會比中指，過了五分鐘你會看到他們慢慢放下中指，然後又舉起來，我喜歡這種持久戰。這不是互相折磨嗎？但我們喜歡這樣。」

而其他樂團對My Bloody Valentine的評價，也點出了大多瞪鞋團的特色：「如果要你告訴我四句My Bloody Valentine的歌詞，你根本說不出來，因為大部分的時候你不知道他們在唱什麼。但就是要這種感覺。」另外，也有人認為這些不知道在跩什麼的瞪鞋團很不商業，沒有好好把握鎂光燈下短短的10年，最終導致「滅亡」。

不過，時序又過了10幾20年，鎂光燈重新回到他們身上。約莫2000年以後，除了JAMC，My Bloody Valentine也於2007年復出；Slowdive及Ride則在2014；即將首次來台演出的Swervedriver也於2008年復出。同樣在2000年左右，也有一批新力軍誕生，在瞪鞋曲風的基礎上，融合更多元素，發展出Nu gaze，即新瞪鞋。

小結：瞪鞋在亞洲

2000年以後，瞪鞋老團陸續復出，各地新瞪鞋團百花齊放。一方面是80至90年代的瞪鞋曲風原本就極具實驗性質，走得比時代更快、也更前面；另一方面是10幾20年後的現在，各類樂風歷經融合及突變，加上各類樂迷的分眾化，對音樂的接受度也比上一代更為寬容開闊，時代才總算跟上了瞪鞋的腳步（當然這是比較浪漫的說法）。

回到亞洲，上海的東亞自賞盯鞋音樂祭已舉辦了5屆，據年紀不到30歲的主辦者表示，他希望此音樂祭能像嘻哈之於成都、民謠之於雲南一樣，發展出上海的獨立音樂祭。《衛報》也刊出了一篇亞洲瞪鞋團的訪談，不管是來自東京、上海或台灣的樂團，雖承襲自英倫瞪鞋，但也都在自己生長的土地上，內化出各自的新瞪鞋風格。

在台灣，也有瞪鞋同人粉絲頁「瞪入膏肓」舉辦瞪鞋音樂祭，2018年已是第10屆。不過就如一篇樂評指出，因台灣本身沒有像英美一般的瞪鞋淵源及背景，於是樂團及樂迷在接觸新瞪鞋時，「可能比倫敦的年輕人還容易上手，將瞪鞋歸納到廣義的迷幻搖滾，與全球迷幻場景再現一同在半空漂浮。」

總的來說，因當今流行音樂風格更為破碎化，新瞪鞋樂團反而因此更能夠在英倫瞪鞋的基礎上，與後搖滾、後龐克、後金屬等等各種「後」現代音樂元素融合得宜，這也難怪樂迷總是把瞪鞋、新瞪鞋跟夢幻流行（dream pop）、迷幻搖滾（psychedelic rock）搞混。不過，這又有什麼關係呢？

▲ 《愛情不用翻譯》結尾及插曲〈Just Like Honey〉。