馬拉威：擺盪在死亡與未來之間

在愛滋和瘧疾盛行的馬拉威，活著並不是一件容易的事。「生活」這兩個字，似乎更有深刻的意義，讓人格外有感觸。

有一天行經醫院的產房。產房沒有什麼先進設備，不過就是一塊塊鋪墊，平放在地上，讓待產的婦人能休躺；才駐足門外沒多久，便遇見一個陣痛許久的婦人準備生產，她雖沒有力氣但仍同意我們陪伴在側。

這是我們第一次看到生產的過程。親眼看到一個嬰兒從母體產出，震撼得我們沉默無言，熱淚盈眶。小娃兒一出生，就要經過愛滋等層層篩檢，確定他活下來的可能，可以想見，將來他要面對的坎坷人生道路，不是我們這些台灣人熟悉的學業競爭或就業困難，在這個貧病相依、死亡率高的國家，要掙扎、努力的，是健康地活下來。

於是，馬拉威人幾乎沒有什麼夢想可言，更別說是生涯規劃，每每聊到「未來」之類的話題，她們都會說：「如果我死了...。」這句話幾乎成為口頭禪，像是交代後事，也像是一種期望卻總令我們疑惑：「為何談及未來，總要以死亡的假設開始呢？」

未來和死亡，竟然是相依的。在一條曖昧的界線上。

活著是如此困難，馬拉威人生下來的目的，彷彿就是為了要活著。生和活，成了因果。

我想起有一次，因為疾病接受手術，被推進手術房前，護理人員切切叮嚀一些事項：「我們會放尿管，你會有想尿尿的感覺，但不要管他。」

「那我該做些甚麼？」

護理人員愣住了幾秒，回我：「你只要呼吸就好。」

有時候，我們感嘆人生的困難，卻未想健康是如此珍貴，能夠活著就不容易了。那簡單的呼氣吸氣，足以讓人涕臨。

我們這些來自文明國家的健康人，只是來當短期志工，如何同理當地人對生命的感受？我們真正能面對的「生活」，便是單純的「填飽肚子」好活下來。

對大多數國際志工或援外組織來說，挨餓這件事並不容易發生，畢竟，無論如何，都會有足夠的後援和金錢，讓他們能夠好好在這裡「做好事」。我們也以為自己會如此，卻不料，來到非洲，著著實實體驗了貧窮飢餓和「戮力生活」的感覺。

因為馬拉威通訊系統不發達，在一連串的陰錯陽差之下，我們耗費很多等待的時間，甚至很多次搬遷，才在一間簡單的房子住了下來。這間房子，除了沖水馬桶和一張桌子外，什麼都沒有。醫院的工作人員為我們三人張羅了床鋪、借我們瓦斯爐，也想辦法為我們安裝熱水器（頭幾天沒有），加上醫療團藥師借給我們的鍋子、熱水壺、電鍋，我們的生活因此稍微安頓下來。

由於我們所換的錢不多，三餐都要自己打點，我們花在吃飯這件事情上頭的精神便格外的多，怕台灣帶來的食物很快窮盡，我們也時常到市集買東西，自己張羅三餐。

這裡的電力系統似乎也不穩定，熱水器才用一天便燒壞了，我們就過著每天洗冷水澡的生活（有的時候就不洗澡了）；一星期後，熱水壺的插頭、電鍋的插頭也被燒壞了，我們唯一可以依賴的便是廚房裡的瓦斯爐，到這個時候，連喝個水都必須要千辛萬苦地等著瓦斯爐將水煮沸，時常做的工作也就是燒水（因為平底鍋能燒的水量有限）。

到了最後一周，更是悽慘──瓦斯爐的主人需將瓦斯爐搬回去，我們就連燒水的工具都沒。完全陷入「無助」的境界。僅有的馬拉威幣也都快花光了。

不過，因為我們在這裡的付出，認識了些朋友，開始有些志工、當地人請我們吃飯，因此免除了幾餐的煩惱，我們也從當地人煮飯的方法中得到靈感：「我們可以買柴火，自己生火煮飯。」

因此，我們用我們僅有的錢，買了兩捆柴火、樹薯、地瓜、甘蔗、香蕉，花了兩個小時生火，做出了「非常有家鄉味」的烤地瓜、烤甘蔗，也吃得津津有味的。我那時才發覺，這一個月雖然遠離家園，卻在隔萬里之遙的馬拉威，了解了過去的台灣、以及我父母常常掛在嘴邊的他們「小時候」的生活，例如，把甘蔗當成零食，抓著就咬。同個時間點的不同地區，卻也連結了同個地區的不同時間點，我發覺與自己家鄉更貼近了，這約莫就是這個辛苦生活背後所帶來的甘美的收穫。

我所學的人類學，總是說要用「土著觀點」看事情，也就是瞭解當地生活。然而，外國人來到非洲、來到馬拉威，仍是帶著他們所熟悉的「高水準」的生活方式到達該地，進行他們所謂的服務。以某種觀點來看，省去生活上花費的心力，可以進行更多的服務，提供更多的付出，但是不是真的瞭解當地人，或者體會他們生活上的難處及優點，又是另一回事了。

我們的生活或許過得辛苦，但卻也讓我們瞭解「過了這一餐，想著下一餐」的生活到底是什麼樣的感覺，也讓我們開始思索，準備食物所花費的時間，對於馬拉威人到底有著什麼樣的意義，所謂的「生產」，放在資本主義脈絡和放在非洲，到底有什麼樣意義上的區別？在經濟成長起飛的台灣中生長的我們，在生活便利、四處都是7-11的台灣生活的我們，似乎沒有機會好好思考這個問題，而在這個月，它開始盤據在我的心中。

回到生火煮飯這件事。我們想得簡單，至少不會到鑽木取火的難度，不料卻怎麼都無法讓乾柴燃燒起來，急得我們滿身汗。碰巧，我們在地區性排球賽中的年輕人來拜訪我們，在我們窮途末路時，帶我們到市場買「非常便宜」的食材，並教導我們如何生火煮飯。

在熊熊烈火前，一位十五歲的女孩深深望著我：「你幾歲了？」

「25歲。」

「25歲還不會煮飯啊？！」她一臉不可思議。

我的自尊心嚴重受損，卻不知如何向眼前的女孩解釋：「在我的國家，煮飯這種事，只要插上電，按了開關就可以完成的事。」

究竟誰真正在生活，誰懂生活？

那天的日記裡，我寫著：

「會用電鍋煮飯，根本不叫做會煮飯！」