家鄉的路 走一萬遍也不厭倦

走在山徑，走在雨裡。

「妳走過那麼多地方，最難忘的國家是哪裡？」數不清回國至今第幾人發出相同疑問，她也重複許多人的問句：「哪個國家讓妳還想回去？」像有些朋友見面時總興奮提問：「下一站！去哪裡？」我再度陷入沉思。好像被推入一旦踩地圖、收集海外景點就停不下來的遊戲。而其實，我並不真的走過那麼多地方。

一杯熱可可的時間，又甜又慢分享關於那一場背包獨行的日子。剛從高山上回到平地的我，依約受訪、被攝影，卻不太習慣，踩著高跟鞋的腿卻似乎尚未踏上平地，還在柔軟的松針泥地、箭竹林裡鑽。趁長假攀登了一段中央山脈，山上初識的P捧了一句：很少見到女孩子領隊！聽別人介紹我獨自背包旅行十多國，氣喘吁吁地說：「好厲害，我就離不開這裡。」

這裡是哪裡？山裡嗎？台灣嗎？為何夢想著離開？你可知這女孩在旅途中，漸漸明白了眼前離不開土地、欽羨自己的人們，卻其實是對家鄉認識最深厚、與土地最親密的居住者，擁有最富足的在地經驗。如果你一直想往外飛，你可曾知曉，台灣有兩百多座3000公尺以上的高山，是許多外國人慕名紛紛搭機而飛來的？

但大多數的台灣人，窮其一生也不會完成5座，亦即0.16%。即使我們腳下踏的這塊島嶼，有70%都是山或丘陵。人們踏足家鄉以外的眾多土地，卻未曾造訪家鄉深處的山巒丘壑、部落。一位外國好友曾狐疑地說：「我問一個聽說是『旅遊達人』的朋友，聖稜線怎麼走，他竟一點頭緒也無，怎麼回事啊？」

台灣的山迷人在於其「野」，野性十足，將原始的美麗藏在大地皺褶裡。海外的知名山徑十分大器，珠峰基地營康莊大道開車可抵、阿爾卑斯山有纜車、ABC攀登步道已被觀光攤販湧成「蘋果派小徑」、富士山及馬來西亞神山也有寬敞步道可行。台灣的山林丘壑野到什麼程度呢？迷路千萬別迷信找溪谷，你以為降低海拔或隨河漂流能找到幾戶人家獲救，卻可能摔落瀑布一命嗚呼（台灣河川源頭短、坡度陡、流速急）。動不動就柔腸寸斷的國土啊，讓台灣山林處處見崩壁，某些山只要晚了一點就令人惋嘆必須多踢幾K林道、或根本進不去了。還記得大學一年級時，從那個名符其實天長地久走不到邊的溼答答黑壓壓隧道鑽出，大雨中，眼前斗大落石與泥塊紛飛土砸下；隊友們將大背包架在頭頂欲快速通過，可惜一腳踏出，整支小腿陷入爛泥巴動彈不得，愈用力拔卻陷得愈深，幸虧夥伴出手相救。

那些好像都是很久前的故事了，工作後再也沒機會真正地登山。但出國前、回國後的閒暇，台灣山林生機旺盛的「野」再度回擊我心。出國前一趟布蕭丸莫很，大夥拿著山刀揮砍找路，又見山豬又被蜜蜂叮的，在瘴癘之氣中染了一整臉紅色潰爛痘疤下山，連大醫院都說：這什麼怪蟲沒看過，拍照存檔！女孩們淚往肚裡吞，嚴格控制食譜、日曬量、空氣品質以免這輩子嫁不出去。回國後一趟丹大橫斷，每天鑽在又濕又重的箭竹海、芒草堆裡，根本無暇抓走身上那幾百隻吸血膨脹的肥大螞蝗，七彩斑斕扭動著；有一天在營火旁睡醒，看隔壁夥伴滿臉鮮血，嚇出一身冷汗，趕快拿衛生紙塞住耳鼻（以免螞蝗進來產卵）也漸漸習慣。

但我想，沒有山林的野，就沒有那些患難與共、賺人熱淚的故事。學長姊在2002年結婚時，選擇了共同肩負超越一百公斤的重量，用五十天完成中央山脈大縱走，穿越斷崖、密林、崩壁、風雨等重重生命障礙，才到達婚禮地點。若非有一本書記載了這份傳說，我將難以盡信，他們是如何在這趟旅程中被迫面對彼此的契合或不完美，爭執不斷，傷痕累累，卻又不離不棄。那在我一個牙牙學山的小女孩眼中，是艱辛，是浪漫，也是對於生命意義的再提示。而當我讀完，闔上書本，其實也將屆畢業了。

我雖在學生時代體會過登山的魔力，但說不上來，那就像是另一世界，點點滴滴不像山腳下的世界那麼熟悉真實，卻又彷彿和自己最最貼近。出社會後，繁忙的工作致使我勢必遠離那世界。幾年後，辭去工作一個人旅行，回國後和幾名屆退休年的學長重回他們年少時未能完成的路線，才又聽說了早年的故事：颱風天蹲在淹水的窪地，把瓦斯罐舉得老高，眾人發抖著七手八腳煮飯，慘極；眾人正欲辨測風向，一名學長已有答案，原來他半夢半醒時出門小便，被一陣狂風反吹噴到自己的臉，苦矣。眾人本濕得打哆嗦幾近失溫，在那時刻一定破涕為笑。

那幾天，水鹿在我們的營地附近走來走去。遠方有山羌的叫聲，我們仍在雨中氣喘吁吁地前行。

很多年前，有三位學長攀登一條難度路線，卡在一處危險斷稜進退不得，害怕不慎失足就跌落山谷。雖他們攜帶繩索，但地形過大無法架繩。通過需要的是勇氣，踩出的第一步必須輕巧，藉力快速完成下一步，遲疑太久就可能墜落。眾人不知如何是好，試了又試，只有一人鼓起勇氣跳了過去。

那人回頭，看著已共患難多日、手足無措的隊友。他決定還是拿出了繩子，用一端綁住自己的身體，另一端交給他們。「綁在身上，」他說：「我知道這條繩子無法確保我們的安全，可是，至少你們會知道，如果你們掉下去，我也會和你們一起下去。」同生共死的情懷鼓舞了隊友，他們拿出勇氣一一通過了那個斷崖。

如今他們都過得平安，養兒育女，遙想這則年輕時的故事。工作多年後，又開始決定好好請個假，重返山林。

這些都是我、或身邊人的親身經歷，這幾年身邊多了些嚮往登山、旅行的朋友，但我很少和他們說起這些故事，也許會嚇得他們不敢再出發。但我想說，是這些故事讓我愛上登山，也是學生時代的登山訓練，讓我有體魄或心情揹著三十多公斤的登山大背包，一個人去旅行。後來我才明白，為何我會熱愛登山如同熱愛獨自旅行，因為登山即是一件必須常常與自己對話的事。

＊＊＊

其實，就像完攀七大洲最高峰的伍玉龍說過：「除非自己不小心、太冒進，否則爬山比在高速公路上開車還安全。」大多數時候，爬山並不那麼危險，只是疲累。於是你問我那些辛苦，可它們在我心裡都不成苦。如果你能看見如同大雨中有人退縮，但仍有人歡笑著玩雨、時而嘆氣、時而開懷，你會相信那些好壞無論如何都是人生一部分，累嗎，也一下就過去了，和真正的苦真是十分十分地遠。

但你會懷念，在台灣的心臟地帶，聽見自己的心跳。

這幾年，山上似乎很少下雨了，不曉得為什麼，天氣總是不錯，不像以前動不動就滂沱一身濕。但我從未忘記走在雨裡的滋味，正如會被記住的（或被老朋友多年後拿來說嘴的），總不是最平順的日子，而是那些苦日子以及苦盡甘來的甜美。大學時縱走南一段，穿登山鞋硬梆梆地攀爬大雨中濕滑地形，摔得不輕，滿腿瘀青。下山後卻還是想著要上山，而且重新擁抱一雙便宜的雨鞋。

在多雨的木柵度過學生年代，每次傘被吹花的時候，只要想著無論多少山頭、多少稜線，也都是淋著司空見慣的大雨（廉價雨衣擋不住的）一身泥濘狼狽走完，想著想著，心就平靜許多，可以慢慢走。

面對平地的大雨也都能不怕了，不舒適，也沒什麼好大驚小怪的。倒是懷念起在山間，冰雹打在鋼杯上叮叮咚咚的響聲，或穿過一片箭竹林時，柔軟的窸窣聲……。

下山後，一群為了爬山吃了好幾天泡麵的窮學生，終於歡呼，要吃一頓熱騰騰的火鍋……。

不苦難，就不會珍惜安全的可貴；安逸了，還是有點懷念過去苦過的日子。我從未忘記走在雨裡的滋味，卻也很難向人說起。只能在初次嚮往山林的同伴哭得淅瀝嘩啦的時候，心中祝福她會度過這個難關的；在他碎碎念著好累好累爬完這次山就不想再爬山了時，也都知道他下次一定會再來。

這次趁長假攀登了一段中央山脈，許多人都因雨撤退了。僅剩我帶著幾位隊員繼續前行，本以為全身溼透、寒冷又揹著大背包的一個女孩兒，會像大多數人一樣疲於路途辛苦，滿心糾結。下山後，只見來時路上的涓涓細流，已在大雨中匯聚奔瀉成了大瀑布，我跨了過去，聽見她在身後驚喜呼出：「瀑布耶！雨天才看得到這樣子……。」那一刻，我的心感動不已，欣慰她風雨兼程也無所懼。

想起自己學生時代克難登山的日子。或見盤古蟾蜍跳呀跳的，跳開泥路後緩慢地爬行在林間。「用爬的耶，不是用跳的耶，哈哈哈。」眾人興奮不已，明明是雞毛蒜皮小事，那一刻，有幾顆心彷彿又隨著風吹回了少年。我們偷偷鑽進了一間小巧無人的荒置山屋，煮好幾杯冬瓜茶。想想。

山是教了我們許多事。

你問我旅程中的辛苦，我想說的是，那些都並不令人生厭。而家鄉的路，更是再苦，要我走一萬遍也不厭倦。