你要想發聲，你就得沒了名字

卡羅（Karo）部落的酋長好像醉了，這個深夜，他反覆啜飲傳統的烈酒，在我們耳邊說：「你知道所羅門王嗎？我的名字和所羅門王一樣，我是這裡的國王……」「所羅蒙」（Solomon），在衣索匹亞的菜市場喊出這名字，必定會有一大票男孩與男人們回頭，就像喊「咪咪」（Mimi），總換來許多女孩與女人回頭一樣。

這麼流行凡俗的名字，就像位居北方、還稍微看得見路燈的京卡（Jinka）小鎮，或任何一座更靠近文明的城市，整條街上盡是「OBAMA」的招牌，也許左邊一間OBAMA修車廠、後面一間OBAMA咖啡（還可以帶回家），熙來攘往的路人們，十之八九身穿印有OBAMA大字的襯衫。「歐巴馬是我們的驕傲！」人們說。

但在南方質樸原始的部落，或者更精確地說，Gibe III水庫即將落成的Omo河川下游，即使人們的名字聽起來多麼相像，即使他們對自己的名字感到無比驕傲，即使他們對貌似觀光客的我們傾訴近期來Omo水位的下降、農漁獲量的劇變、對水庫的擔憂、對政府的疑竇，只要一提起過去誰誰誰的「名字」被引用在外媒的報導，或國際NGO的報告中，就神色警戒，沒忘記隨後引來的殺機、牢獄之災。

2013年10月，總部設於美國的allAfrica到衣索匹亞採訪關於水庫的看法，居民小心翼翼不敢回應。allAfrica將：「我不敢說，拜託不要問我。」這句意味深遠、帶有訊息的話語放入報導，卻沒想到，當局立即找出說這句話的居民，拷問他，逼其吐實，最後將他推入監獄。

住在京卡小鎮的黃豆先生，過去曾協助BBC、French TV等外媒拍攝關於衣索匹亞文化議題的紀錄片，三年前，兩位經驗較淺的朋友分別在處理水庫議題時，不慎戳中政府敏感神經，被官方通緝，鋃鐺入獄好一陣子。藉由外媒的協助，才逃往美國與法國。「我朋友說，他們再也不想回來了！永遠！」

長期研究Omo河川與水庫議題的國際河流組織（International Rivers）、國際生存組織（Survival International）皆表示，南方各部落已受政府大規模鎮壓，先前部分攝影師發表圖文時，未幫受訪者使用「化名」掩飾，導致當地居民坐牢、人間蒸發的情形加劇，政府也如火如荼展開對國際媒體、水資源調查研究者的逮捕、驅逐。逼得他們也暫停駐點的任務，將全體人員撤出衣索匹亞，以策安全。

即使是部落領袖，也開始學會保住自己的安全。慕西（Mursi)族一位英文流利、常受國際組織援助飛往歐美各國，協助研究部落傳統文化的酋長說：「我受訪都用假名，政府找不到在國際批評他們、發表新水庫意見的是誰啦，哈哈哈！」

一名衣索匹亞人形容得露骨：「水庫這檔事，是有穿衣服的（政府）和沒穿衣服的（部落居民）戰爭。」目前看來，沒穿衣服的人，有真實的聲音，卻必須落得偷偷摸摸的姿態。在全世界，我們能看見，這是一場最終誰能奪得筆、搶到鏡頭、取得麥克風的戰爭。

至於持著筆、鏡頭、麥克風的外來者，更須小心翼翼，否則一不小心就反轉刀背刺向無辜的一方。在如此不自由的國度，只有極少數人敢以性命換取自由的價值，與政府正面交鋒；多數人已痛定思痛，決定忘了自己的聲音（保持緘默）或放棄自己的名字（使用假名）。

介於其中的我們，除了以觀光客之姿輕描淡寫外，也必須學會隱藏自己的真實身分、背景，偶爾甚至是姓名、國籍。

你要想發聲，你就得沒了名字

一個早晨過去，太陽更高了。部落的族人們疾呼全身浸泡在水裡的我們：「鱷魚快要出來曬太陽了，快快穿好衣服上岸！」若沒跳進Omo河洗過澡，還真難體會口乾舌燥的天氣裡，這條河川是多麼珍貴的恩賜；也更難想像水位已劇烈下降的Omo河乾涸後，會帶來多嚴重的貧脊。

隔壁哈默（Hammer）部落的年長婦女徒步30公里來取水，揹著一堆寶特瓶，長長的奶子垂在水邊，不諳水性的她們卻反覆掉落瓶子、看著它們被沖走，一再拜託泡在水裡的我們幫忙撿，順口要幾塊肥皂。

我們上岸時，看見上游愈來愈多髒黃的碎屑、泡沫、樹枝、甚至疑似排泄物緩緩飄來。沙子發燙，遠方又出現了小型的龍捲風，漫天飛舞的沙塵旋轉起來很是夢幻，這在南方部落是常有的現象，但氣氛就是不對。

族人一直和我們索討擦傷口的藥、點眼睛的藥……我突然想起楊索〈失去部落的卡拉杜族人，描述興建石門水庫後，三度遷村的泰雅族卡拉杜族人的痛苦命運：1957年，政府承諾集體遷村的好處以及十倍的補償；1963年，石門水庫無預警洩洪，奪去無數族人性命與家園；再次遷村時，族人被政府安置於貧脊濱海沙地與海水倒灌區，失去謀生能力，在飢餓及恐懼中度日；1989年又因鎘汙染事件，大批年輕人死於頭痛、烏腳病。

人命一一凋零，傳統早已消亡，部落也終究是散了。

突然覺得，已不在乎自己被盯梢，或身陷囹圄，只希望能保住最重要的紀錄文字、影像與聲音，安全離境。事實上，我和攝影師的姓名已經被政府列入逮捕名單。一次在衣索匹亞、肯亞邊境小鎮的餐廳內，和一群導遊自我介紹，對方聽見攝影師名字瞬間，面面相覷了幾秒。後來我們才知道，政府有令：「兩位台灣人造訪Omo河流域，名字是……，一旦發現他們，立即帶來警局！他們在當地問些和水庫有關的東西。」

走在街上，總不時有人近身探詢我們是否記者、研究者？不，只是觀光客。現在職業是？學生。來自哪個國家？捷克…。學校念什麼？語文…。名字呢？小花…。儘管我們的筆記、相機裡記錄著鐵錚錚的事實，都是來年即將消亡的性命抑或是部落生活的光景，然而心中早已明瞭，在未來公諸於世的版本中，我們對於聊過天的當事人，必須使用假名予以保護。

假名可能還不夠，否則就像2006年3月台中一所國中的師生戀曝光，媒體以「不淪戀」未審先判，還製作共浴模擬圖，將未成年女子的畢業照放在一旁，只在眼部做了馬賽克，臉、唇、髮型都顯而易見，做做樣子說是要保護未成年當事者，實則將其逼入崩潰邊緣，其師更走上絕路。在衣索匹亞，事實揭露的程度，更是關鍵性決定了政府逮捕、清算一個人的速度。

可是，我試圖想像，站在一位擁有「知」的權利的閱聽眾角度，我有權利懷疑這樣一則試圖掩飾某些事實的報導，真實性究竟有多少？而站在一位不願粉飾太平的新聞工作者立場，更是不論在義務上或道德良知上，都難以容忍偷雞摸狗的事實。也就不難理解為何連經驗老到的BBC、CNN，過去還都以真名呈現，導致受訪者陷入麻煩。

但我們終究必須學會保護，學會妥協。那是追求真相的無奈，殘酷時局的妥協。只有暫時拋下姓名，才獲得一點點傾吐的自由。至少，在成功離境後，向國際社會闡述水庫的故事時，我們可以使用真名以示負責，即使被衣國列入黑名單。假名像是免死金牌，可真名卻像是要說服人們，真實依然存在。

我握住相機，一張張黑膠布依然厚實地貼住攝影機廠牌與型號的字樣，幫助我們維持每一趟行程的低調。然而，我們早該知道，從那一刻起，我們早已和我們的相機一樣，難以與真實身分並存；也和鏡頭前必須隱姓埋名才敢發聲的人們一樣，暫時沒了自己的名字。

我想起離開京卡小鎮前，昏黃的餐廳一角，黃豆先生說：「我和你們說了一切。任務完成後，我們就什麼都不要說，你們得快快回到台灣，把報導發表出來，我呢，我要去南非了！哈哈。」我想他是在說笑吧，家人都在衣索匹亞。「講真話之前，先準備好你的簽證。」他說。