誰還有那美國時間看球賽？

國際足球理事會（IFAB），也就是國際足球規則修改與討論的組織，於日前發布新聞，在最近一次的會議中，將討論多項攸關這全世界最受歡迎的運動的規則，其中最引人矚目的是將比賽時間由連續的90分鐘（外加傷停補時），改為停錶的60分鐘的提議（類似籃球的計時方式）列入討論。

此聞一出，許多足球迷為之震驚，足球90分鐘不停錶的傳統自1866年就開始是如此自然的存在，90分鐘之於足球，就像英國之於炸魚薯條一樣的天經地義，這動搖「足」本的改變將成何體統？

這麼一個天翻地覆的提案，當然是有所本的。根據統計，一場90分鐘的足球賽事，在死球狀態中（包括擲界外球、犯規後的自由球、球門球、角球、換人、進球後的開球等等），大概佔了一場比賽中的34分鐘左右，實際場上處於動態的狀態就是56分鐘，這也正與FIFA規則委員會所草擬的60分鐘停錶時間接近。另一方面，錶定60分鐘的美式足球賽，實際上發生事情的時間只有11-12分鐘，但是打下來卻常常要三個多小時；連比賽時間相對較短的籃球，NBA也曾在2014年的熱身賽中實驗了一場44分鐘的比賽。

有時限的運動況且如此，那麼一些本質上無時間限制的運動項目，更面臨當代各項運動競爭，甚至其他種娛樂形式的威脅與挑戰。正常而言，一場九局三個多小時的比賽，場上發生動作時間大約只有18分鐘，大聯盟官方的MLB.TV每場比賽提供賽後精華的「濃縮比賽」（condensed game），也就大概是這長度。

另外，網球迷津津樂道，每逢四大滿貫賽，就期待著費德勒、納達爾、喬科維奇和莫瑞在決賽中廝殺個五盤，打好打滿，耗個五、六個小時最好。但網球也開始著手改變賽制的發想，2015年澳洲網協就曾邀請費德勒與休威特進行一場快4（FAST4）賽制的表演賽，大原則是一盤4局制，若打成3局平手，就進入Tiebreak（搶5），同時也微調其他規則，以加速比賽節奏。

但不管棒球或是網球，比起板球可就小巫見大巫了，球類運動中，可以打得最久的就屬板球對抗賽（Test），這項從1877年就開始的傳統賽事，即便演變至今，都還是要打個四局五日賽；1970年代好不容易開始有了一日國際賽，21世紀後有了更精簡，一個晚上定勝負的20-20賽制。

看在老板球迷眼中，一日賽、20-20都是些不懂板球精義的生意人，為了商業利益妥協下不夠純粹的產物。但說真的，當代生活中，誰還有那英國時間耗五天才能知道一場比賽結果，甚至比賽中還來個40分鐘的午餐和20分鐘的下午茶呢？

法國社會學家Jean-Marie Brohm妙喻運動為一個「時間測量的牢籠」（a prison of measured time）。我們都在有限的時間裡掙扎，即便是本質不具時間性的現代運動亦然。以棒球來說好了，包括筆者在內的轉播同仁，雖然都有內心支持的球隊，但一到自己轉播的賽事時，多少就成了「主隊」的球迷（就不用打九局下半了），同仁間也流傳著一份由王雲慶球評整理的衰神排行榜，詳載著主播與球評躬逢其盛的每一場可歌可泣的馬拉松戰役。即便大聯盟官方也想盡辦法要加快比賽節奏，但多欠缺革命性的變革，只有今年把不用投球的故意四壞球搬出來聊勝於無一番，但實際比賽時間卻依舊漫長（事實上，紅襪與光芒才在今年母親節打了一場11:2卻耗時4小時32分鐘的比賽，彷彿媽媽們真的可以青春永駐似的）。

台灣人愛棒球，這是無庸置疑的，但這樣的愛是不是永恆（timeless）的？我可就不敢如此打包票，即便是在美國，棒球都是項傳統守舊的運動，三人出局攻守交替、三振等等規則都與1845年最初版的「尼克巴克規則」（Knickerbocker）無異，九局的長度也是自1856年起就不曾變動，倒是保送一路從九壞降到了四壞，但自此之後，棒球就像個時空膠囊一般，在歷史洪流中以不變應萬變，幾乎一世紀沒有任何重大的規則變動。

本人在上個星期恰巧連續轉播了兩場雖然內容精采、但九局卻超過四小時的大聯盟比賽，不禁讓我再一次思考，怎麼樣能夠讓這項我們深愛的運動變得與時俱進，這些看似神聖不可侵犯的棒球聖物，如果我們大膽地腦力激盪來做些變革會怎樣？如果像慢壘從一好一壞開始打起（其實也就是兩振出局三壞保送的意思）、或是只打七局呢？

從傳統的角度來看，這些當然是離經叛道，打者在兩好球之後纏鬥的奧妙、或是投手連續牽制跑者的心理戰，都是棒球迷人之處，但如果連足球的90分鐘、不停錶都是可以討論的，那麼運動場上大概就沒有什麼規則可以是不可褻玩的上古神獸了。