台灣「閉門比賽」登國際：疫情終將過去，但運動回得去嗎？

中職開打，男足企甲聯賽與女足木蘭聯賽開踢的消息，在全球運動世界近乎停擺的怪誕場景中，得到前所未有的關注。多麼玄妙地，台灣竟然好像位於運動世界的中心了，甚至不明究理的外媒還提出了NBA可以向SBL學些什麼的荒謬提問。

但當我們沉浸在一片台灣領先世界的粉紅泡泡裡時，運動，這殘酷現實世界的避風港，真的回來了嗎？真的回得來嗎？

根據日前美國Seton Hall大學商學院的調查，有72%受訪的美國人表示，未來如果運動賽事恢復進行，而疫苗尚未問世的話，他們將不願意進入球場，即便認定自己是運動迷的人當中，也有61%表示相同立場。全部受訪者中，僅有13%的受訪者表示，未來如果再回到運動場，他們會感覺到跟疫情爆發之前一樣安全。顯然，因為疫情的停賽，只是對於運動世界衝擊的序曲而已。

911事件：災難改變了美國運動世界

911事件之後，美國的運動世界「足足」靜止了一個星期，當時一個星期宛若隔世，我們現在卻多麼希望，如果運動真的只離開我們一個星期的話，那該有多好。如果是那樣，我們現在還可以進入NBA的季後賽、噓爆作弊的太空人隊、迎來春天代名詞的高爾夫名人賽、聽著F1的轟隆引擎聲與見證歐洲足球的最終高潮。這一個月，我們已經錯過太多太多。

2001年9月17日，在聖路易傳奇運動主播巴克（Jack Buck）令人動容的演說中，美國的運動世界恢復轉動，儘管眾人依舊驚恐，疑懼地望著頭頂上每一台飛過的飛機，但美國人甚至是為了到場而到場，以做為向恐怖份子宣示「我們沒在怕」的集體意志。儘管美國運動的敘事就此改變，成為依附在軍事與愛國主義複合體的一環，但至少，運動真的就在那疑神疑鬼之中回來了。

但是那樣的回歸，讓看球這件事變得不一樣了，背包再也不能進入球場，金屬探測器的安檢程序成為日常，阿拉伯裔長相的球迷會引來特殊的眼光，而且以安全為名的監控措施不斷限縮人們生活的界線。相對易防的恐怖活動況且如此，未來運動世界面對隱形的病毒，恐更難有解。

運動最珍貴的特質之一，就在於它能連結不同種族、階級、國家、宗教、性別的人們。彼此陌生的5萬人，可以同場為著自己摯愛的球隊與球員同喜同悲，讓想像的共同體化為有血有肉的群體，但是當最親近的我族，卻可能是危害健康甚至生命的他者時，運動乘載的意涵就再也不同了。

儘管運動世界緊抱著我們在危機下依舊「分聚」（apart together）的這塊浮木，但以群體共感共應為底蘊的運動，正面對決著破壞人類社交生活的新冠病毒，這場以生命為賭注的戰役中，運動場域的贏面並不樂觀。

閉門比賽：少了觀眾還完整嗎？

閉門比賽，如同中職目前的措施，是運動世界不得不偽裝日常依舊如常的假象；歐洲足球、美國職棒、NBA、NHL尋求疫情穩定後閉門比賽的可能，更是減少損失的困獸掙扎。其實歐洲足壇也偶見閉門比賽，但那是對於主隊球迷因種族歧視或是暴力行為所施予的「懲罰」，而非如現在的「保護與預防」意涵。

說來諷刺，在世界各國中，台灣運動與在地連結的相對淺薄，反倒造就閉門比賽不那麼奇怪的弔詭景象，HBL、UBA就那樣如同例行公事般的結束了，SBL、足球聯賽在空空的球場裡「閉館」比賽，也跟原本的開放入場差別沒那麼大；由樂天新接手的桃猿隊，在空盪的桃園球場裡擺設了機器人與大頭照，與真實的球員與啦啦隊並置，但敵不了同樣真實的大雨與真正糟糕的排水設施，那是超越布希亞（Jean Baudrillard）所論「擬仿物」（simulacrum）之外的奇異景象。

如同紀德堡（Guy Debord）所描繪的景觀社會（La Société du spectacle）一般，我們的運動經驗是大量媒介化的產物，與歐美運動源自市民社會而累積百年的慶典（festival）底蘊不同。景觀與慶典的本質差異之一，就在於人民的親身參與其中，在歐美，即便是簡便的社區球場，觀眾席是必然存在的；但是在台灣，運動場域中的觀眾從來不是先決條件。

然而，運動情境，如同其他形式的舞台表演一般，需要一個運動員與觀眾的過渡地帶（亦即「閾限」，liminality），必然產生全新的意義與經驗，也是運動文化得以累積與完整之處。

小結

疫情終將過去，運動也會回來的，只是當它回來時，可能已經不是你我熟悉的樣貌。也許會伴隨著疫苗的問世、人際距離定義的改寫、來自老大哥更為嚴苛的身體管控，但我們也該同時體認到，我們原先所視為理所當然的運動世界是如此的脆弱，數十、甚至上百年的現代運動發展模式，如此輕易毀於一旦。

跨國資本主義之下，將當代運動轉化成不能停歇的成長機器，一年365天幾無休止，甚至是四年一輪的循環稍有差池，既有秩序便難以為繼。運動選手們在這緊繃的循環中，難以喘息，讓我們猛然憶起，原來有高薪與國族光環加持的運動員們，也是被剝削的勞工。

如果在這萬惡的疫情烏雲之中，運動世界真能有道帶著希望的銀色光線，那麼，也許正是我們得以按下暫停鍵，回頭檢視這百年巨獸已經長成什麼模樣，或許還有機會讓他迎向不一樣的未來。