反叛的殞落：在業配文綁架「書評」之後

身為出版人，尤其是華文出版品居多的出版社，我偶爾也擔心自家書籍會不會被《秘密讀者》（一份專門提供書評內容的電子書月刊）批評。連我這個膽子大的，都會心跳加速，更不用提其他出版人或作家了，說不定真有人把《秘密讀者》視為恐怖分子，巴不得拿掃把趕出去。

如今的書市，文學書銷售慘淡（甚至連翻譯文學都失靈），一位作家花了數年光陰寫好一本書，誰不期待能遇到一個願意深度閱讀，並給予意見的讀者？說來哀傷，一本書能夠好好地被讀上一回，竟是如此奢侈之事。在多數狀況下，一本書往往上架就淹沒於書海，彷彿未曾出生。想想，那些被《秘密讀者》批評得最慘的作品，或許未曾遇過一個如此認真的讀者，比起其他那些無人聞問仍在等待讀者的書本，說不定比較幸福。

與作家或編輯聊天吃飯時，經常在席間聽見同行對於某作品「非常誠實」的評論，同桌其他人或許同意或者反對，更多針對作品的對話、討論於焉展開，比起純粹打屁抱怨銷售量，這樣的批判討論更能夠啟發性靈，說不定也讓許多創作者、編輯得以朝著更好的方向前進。然而，當我們離開飯桌或是咖啡廳，打開電腦、報紙或刊物，為什麼彷彿就進入了一個只有好話而沒有批評的世界？經常聽見有人抱怨《秘密讀者》批評得太狠，但老實說，他們比起我曾親耳聽見的評論，根本是小巫見大巫。

反過來，我們必須先問自己一個問題：如果《秘密讀者》的文章太尖銳，為什麼很多書評讀起來那麼可口，那麼甜？

雖說網路時代，媒體百家爭鳴，但在副刊篇幅逐漸萎縮、文學刊物經營更趨不易的今天，可以想見文學將持續式微。各家刊物、副刊編輯們仍努力在公司獲利的夾縫中，想方設法讓新書曝光，畢竟這幾乎已經是文學曝光的最後（也可能是唯一）一站，然篇幅有限（光是副刊篇幅就一直被壓縮）、資源有限，實在也只能先求「推廣」，而無暇發展「深度評論」。

現實殘酷，也著實令人感嘆。當我們回頭觀察近年來的台灣文學環境，除去推廣性質較強的書評，以及偶爾才會出現的論戰（如散文的虛構、寫實，以及衍生而出的疾病書寫、文學獎評審制度等）之外，真正擲地有聲、批判性較強的書評少之又少，就我印象所及，近幾年有印象的書評，只有一篇〈文學史的憾事〉，那是出版前輩隱地評論馬森《世界華文新文學史》的文章，刊載於《聯合報》副刊。

除此之外，或許只剩下《秘密讀者》了。

挑釁的《秘密讀者》？

《秘密讀者》剛推出時，在文學圈引起一陣討論，可惜受矚目的並不是雜誌內的精彩評論，反倒是匿名這一件事。匿名制度的確帶有挑釁氣味，容易讓人產生迴避責任的聯想，但當我們回歸編輯專業，回頭審視這一個列出編輯團隊姓名、每篇文章都必須經過評審委員審稿的刊物，將發現《秘密讀者》的內容可說是十分到位，也由團隊負起全責。無論我們是否贊同其論點，光是閱讀這些文章的過程，便能理解《秘密讀者》並不只是純粹為叛逆而叛逆的一本刊物，更不是每一篇文章都是針對書籍的「負評」。

那麼，《秘密讀者》為什麼如此執著於書評呢？對他們而言，書評又是什麼？從他們網頁上，可讀到：

「對於沒讀過某書的讀者來說，書評起碼要是可以信任的良心推薦，它要能夠指出某書屬於哪一個類別、到底表現得如何；對於讀過某書的讀者來說，書評應該能夠刺激他／她再多想一些，並且縱橫連結到其他類似的作品上。但這一切能夠成立的前提，卻被整體文學環境的某些問題拖沉了。最後，這些書評也日漸失去了威信，變成一種類似於業配文的文類，終而使得文學環境少了一塊可以著力之處。」

由這一段來看，的確是很有理想的團體，從收錄在期刊中的書評也能看出其用心，有些甚至是小論文等級的著作。然而，出版、文學圈或一般讀者對於《秘密讀者》的刻板印象幾乎無法解決，不只是剛才提到的，匿名所帶來的挑釁以及推卸責任的聯想，更因為《秘密讀者》以電子書形式出版，姑且不論目前讀者對於「購買」電子書閱讀的習慣尚未建立，光是對那些他們想要溝通對話、對於網路世界可能較不熟悉的作家而言，這一本刊物的存在，的確就是一個等同於「V怪客面具」的存在：那些秘密讀者一定懷著反動思想，準備隨時朝自己開槍。

是啊，我們對於未知的物事往往容易懷抱畏懼，進而生出敵意。

朱宥勳曾在訪談中提到「一篇批評大老的書評可能喪失發表機會，甚至遭惡意攻訐」。這大概說明了《秘密讀者》為什麼一開始必須採取這樣的方式與讀者見面，老實說，那句話雖未證實，但的確不假。

台灣文學環境的確有些問題，以數量繁多的文學獎為例，當我們越是想透過文學獎培育「多元」環境，找出更多新銳作家，反而更加深創作者的階級，讓少數作家決定了一整個世代的文學面貌，讓新人為了得獎而開始研究得獎公式，反而一個接一個成為他人的分身，彷彿《駭客任務》中的史密斯無限增生，面目模糊，但成就的永遠不是自己。

無法容忍批評的時代反叛者

為了迎合掌聲與鼓勵，慢慢失去自己的樣子，這不只是文字創作者，也是各種類型創作者正在面臨，卻不一定有所意識的質變。如果每一個創作者都必須是時代的反叛者，那麼我們必須捫心自問，曾幾何時，為什麼許多創作者（無論資深或年輕，有時候我們也在其中）那麼在意掌聲，而無法容忍批評，甚至畏懼孤獨……

在台灣，高喊「多元發展」永遠不會出錯，但當多元成為顯學，反而突顯環境有多麼單一。我們的政治、社會環境單一，而文學環境亦然。若我們期待文學環境得以改善，讓作家不再（害怕孤獨而需要）互相取暖，就該鼓勵更多秘密讀者的出現，讓他們讀、讓他們寫，讓他們總有一天得以安心褪下「祕密讀者」的面具，以真面目示人（當然若《秘密讀者》維持著相同風格，以團隊編輯的方式取代署名制度，繼續出版也是好事一樁，重點是，必須長期存在）。說不定，「書評」不再被「推廣文」綁架之後，評論將走進生活之中重建作者、讀者與出版人（編輯與行銷等）的品味，那時，台灣的文學環境或許會稍微健康一些，而回過頭對作者與讀者都更友善一點。

身為出版人，我衷心期待那一天的到來。